Le vieil homme vit sur Monaco. Avec ses 80 ans il a tout vu et il es resté dans sa vérité. Depuis la mort de sa femme, il va dans un petit coin du salon, tous les soirs, là un portrait de sa femme…
Un sourire sur une photo, quelques marques du passé sur un secrétaire en bois doré… Le vieil homme raconte sa journée, il passe une demi-heure tous les soirs, assis sur son fauteuil… parfois il chuchote, parfois il est dans un silence déroutant.
Quiconque serait dans la pièce sentira le temps s'arrêter, il regardera le vieil homme dans une spiritualité pure… parlant à sa femme…
Rituel de chaque jour, pas un instant n'aura été sacrifié pour celle qu'il aime… il ressort fort et souriant de ces moments… Son moment à lui… et à elle…
Depuis le vieil homme a subi l'âge. Il ne peut plus se déplacer mais prochainement, sa belle-fille qui a compris va lui offrir un présent inestimable…
Désormais, le vieil homme sur son fauteuil roulant pourra à nouveau venir se recueillir et parler à ce portrait. Tous les jours, il pourra rester dans ses chuchotements ou son silence…
Demain l'émotion sera là… la belle fille avec la tendresse d'une grande âme poussera son fauteuil. Il n'y aura pas de mot, juste "on y va"… il ne comprendra qu'à l'entrée du salon…
Il aura les yeux brillants, il retrouvera la puissance de l'instant, les causeries à celle qui aime…
Demain sera le premier jour du reste d'une vie… une symbolique de l'instant retrouvé, pareil à la Madeleine de Proust… dans un salon de Monaco, avec l'instant, l'émotion… l'amour :.