Les mots

La petite fait tout à coup pipi au lit alors qu’elle a passé l’âge. Le verdict est posé, rationnel et médical : énurésie. La mère est fatiguée de changer les draps et le père ne s’occupe ni du linge de maison ni de la petite. Elle est assise dans le jardin, immobile sur une pierre. Elle regarde près de l’appentis. Le vieux voisin qui vit seul dans une modeste maison presque ronde et de plain-pied lui fait un petit salut de la main. Elle reproduit le même geste. Il s’approche d’elle et s’assoit sur l’herbe avec son pantalon usé de velours côtelé. « Tu es triste ? » Elle répond « oui » de la tête. Il regarde dans la même direction qu’elle, juste à côté de l’appentis, là où le chien a été enterré dans une petite boîte à chaussures. « Tu l’aimais beaucoup, n’est-ce-pas ? »  Des larmes tout à coup débordent de ses yeux et coulent en un flot continu.