Blanc

Elle s’est assise à une table au fond du café, loin de la lumière dure que déverse la fenêtre. Elle ne connaît pas l’endroit. Personne ne devrait lui parler. Juste quelques mots pour prendre la commande : un grand café avec un pot de lait, si c’est possible ? Oui, bien sûr Madame ! Peu de monde dehors, juste quelques corps qui passent couverts d’épais manteaux, d’écharpes et de bonnets. Elle tire sur les manches du sous-pull pour cacher ses doigts que la chaleur de la pièce fait rougir et gonfler. C’est le froid qui l’a fait entrer là dans ce bistrot banal où le serveur range des bouteilles de jus de fruits et sert des cafés au comptoir pendant qu’un livreur décharge des caisses de plastique gris. Elle sent à nouveau son visage que le froid avait anesthésié. Elle verse un peu de lait dans la grande tasse et le mélange. Elle voudrait une tartine épaisse, grillée, encore tiède avec du beurre salé et un soupçon de confiture d’abricot ou d’orange-ça serait bon. Elle l’imagine avec joie, la trempant un peu dans le café au lait. Mais il est loin le temps où l’on demande ce que l’on veut. L’a-t-elle jamais connu, d’ailleurs ? Toujours aux aguets à surveiller ce que la mère veut ou voudrait, à tout anticiper pour éviter les fureurs. C’est loin, très loin et sans rancœur avec juste quelque chose de triste qui monte parfois et qui glace et qui passe. Il est sans doute difficile pour tout le monde d’exister-exister dans la durée avec tous les autres dans la tête. Elle ajoute encore un peu de lait. Le livreur finit son café, remet ses gants noircis et saisit les caisses vides. « A vendredi Jeannot ! Bonne journée, messieurs dames ! » Elle le suit des yeux. Agir, agir… malgré le froid… En avant, allez-comme ils disent…Elle regarde sur la table le sucre qu’elle a ôté de la soucoupe-de petits rectangles blancs.