
Agrandissement : Illustration 1

Je m’appelle Enzo, j’ai 14 ans et demi, je suis autiste et je ne parle pas : on dit que je suis « porteur de handicap » ou « handicapé », Maman préfère dire que je suis « extraordinaire ».
Jusqu’au mois de juillet, j’allais à l’école dans un IME parce que je ne peux pas aller dans une école ordinaire : moi l’écriture, les crayons, les maths, les examens et tous ces trucs bizarres qu’on impose aux enfants « normaux» je m’en fiche complètement. En plus, moi j’ai besoin de bouger beaucoup, souvent, et je n’arrive pas à rester longtemps sur une activité.
Et aussi, j’ai peur des autres enfants, alors aller dans une classe avec près de 30 autres enfants, vous comprenez, c’est trop pour moi. A l’IME c’était chouette, on était 8 dans mon unité de vie et la plupart du temps, pour les activités, j’étais avec un seul autre garçon de mon âge et deux éducateurs… et j’ai fait plein d’activités que je n’aurais jamais fait dans une école ordinaire !
Mais voilà, on a déménagé cet été pour que mon Papy ne soit plus tout seul dans sa grande maison, et aussi parce que Maman ne supportait plus la ville où on habitait. Maman avait tout bien réfléchi, elle a passé plus de deux ans à tout préparer et presque autant à me chercher un nouvel IME… ben y’a de la place nulle part, et quand on a dit à Maman qu’il y aurait « plusieurs années » d’attente Maman a dit qu’elle avait pris comme une enclume dans la tête… elle a pleuré un coup, mais elle s’est vite reprise et elle a continué de chercher et aujourd’hui je suis sur les listes d’attente de 4 IME et 3 autres ont ma demande d’inscription (sont pas fichus de répondre à Maman quand elle leur demande si je suis bien sur leur liste d’attente, pourtant eux, normalement, ils savent parler et écrire, et la même langue que Maman en plus, ça l’agace beaucoup, ça, Maman !).
Du coup, moi, le 2 septembre, je n’ai pas eu le droit d’avoir une rentrée, et comme je ne peux pas rester tout seul, Maman a été obligé de prendre ce qu’elle appelle un « congé de présence parentale » pour s’occuper de moi tout le temps. Maman, normalement, elle est AESH, c’est-à-dire qu’elle accompagne des enfants porteurs de handicap dans les écoles ordinaires, et Maman elle aime beaucoup son métier… Mais cette année elle non plus elle n’a pas eu le droit d’avoir une rentrée. Quand elle pense à tous les enfants qui attendent un(e) AESH, elle voit plein de messages de parents inquiets sur son ordi, ça la rend triste et en colère…
Du coup Maman, depuis quelque temps, elle est triste et elle pleure souvent. Et elle est en colère aussi parce qu’elle a tout bien fait comme il le fallait et quand il le fallait, même si parfois elle doute et se pose des questions. Moi je crois qu’elle s’en pose trop... Maman elle dit que le truc qui s’appelle « MDPH » a fait n’importe quoi avec mon dossier, et ce matin elle l'a renvoyé pour la troisième fois en 6 mois… Parfois, quand elle est en colère, je me mets en colère aussi ; Maman dit que c’est à cause de la « puberté » et des « hormones » mais elle et moi on sait bien que c’est aussi parce que je n’aime pas quand elle est en colère et comme je n’ai pas les mots pour lui dire je m’énerve... Parfois aussi quand je vois ses yeux humides, je lui fais un câlin, pas trop longtemps mais je crois que ça lui fait du bien quand même.
N'empêche, je ne comprends pas pourquoi, malgré tout ce que Maman a fait et continue de faire je n’ai toujours pas de place. A Paris (paraît que c’est la capitale de notre pays) il y a un type qu’on appelle Président (Maman ne l’aime pas beaucoup celui-là, du coup moi non plus) qui avait promis « 50 000 solutions » pour ceux qui n’en n’ont pas à la conférence nationale du handicap fin avril 2023, sauf que là en septembre 2024, maintenant, en vrai, pour moi et plein d’autres enfants ou même des adultes, il n’y a aucune solution.
Je n’ai plus d’école adaptée et Maman ne peut pas travailler. Et ce n’est pas juste. Maman, elle a peur pour moi parce qu’elle dit qu’elle est juste ma Maman, pas éducatrice, et qu’elle est incapable d’assurer tout ce que je faisais à l’IME avec mes éducateurs ; et elle a peur pour elle aussi parce qu’elle craint de ne pas tenir, et qu’elle a tellement besoin de son travail… pas juste pour remplir le frigo et les placards, hein, ni pour être riche parce qu’on peut pas dire qu’elle gagnait beaucoup de sous, mais parce qu’au travail elle avait l’impression d’être utile et d’exister autrement.
Quand elle travaillait, Maman, elle était parfois fatiguée mais elle souriait quand même beaucoup plus souvent et elle riait plus facilement ! il est joli le rire de ma Maman, et quand elle rit moi aussi je ris…
Moi je crois que j’aimerai bien retourner dans un nouvel IME, même si la nouveauté ça peut être effrayant pour moi. C’est chouette d’avoir Maman tout le temps avec moi, mais je commence à être grand et même si je ne suis pas ordinaire j’ai besoin aussi de voir autre chose et d'autres gens que la maison et Maman.
Alors si quelqu’un me lit et en a le pouvoir, s’il vous plaît, faîtes en sorte que j’ai une place dans un nouvel IME dans pas trop longtemps, comme ça Maman elle s’inquiètera moins pour moi, elle arrêtera aussi d’être triste, et elle pourra retourner travailler et exister un peu, aussi, pour elle. Elle en a le droit, non ?