En octobre 1989 surgit dans le paysage médiatique français, l’affaire de Creil. Au collège Gabriel-Havez de Creil ,trois collégiennes sont exclues pour refus d’enlever leur voile « islamique » en classe. L’affaire devient nationale et déclenche un vaste débat sur la laïcité à l’école.
Après Creil
- Avis du Conseil d’État−27 novembre 1989.
- Multiplication de conflits locaux dans les années 1990.
- Aboutit à la loi de 2004 interdisant les signes religieux ostensibles à l’école publique.
Depuis, le sujet est récurrent. Les médias s’en emparent. Les opinions s’emballent. Les tensions s’activent.
A bientôt 60 ans, j’appartiens à une génération à laquelle la cantine de l’école de la République ne servait pas de poisson le vendredi. Et, ça n’a jamais gêné personne ! Mais que des jeunes femmes revendiquent le droit de se couvrir les cheveux alors là… Pas de ça chez nous.
Je crâne. Je fais mon malin mais en 2004 et plus tard, je n’étais pas du côté des défenseurs du hijab. Je n’étais pas non plus un opposant agressif, mais mes convictions laïcardes et ma position de « mâle blanc dominant » ne m’amenaient pas à comprendre ce que cette jeunesse espérait de l’existence.
Mon argument premier reposait donc sur mon attachement à la laïcité française que je considère comme une des principales qualités de notre nation. Je souhaite rappeler, ici, que les pays laïques au sens français du terme sont au nombre de 5 dans le monde. La religion d’Etat demeure une large majorité sur notre planète.
Le second reposait, quant à lui, sur ma vision masculine des femmes musulmanes. Selon, le moi de 2004, les femmes obéissaient à une injonction sociale contraignante à laquelle il leur était difficile d’échapper.
Bref, assez banale quoi !
Ma première contradictrice fût ma mère. Composante d’une génération féministe sans être militante, catholique, ancienne dame catéchèse, ayant connu de trop près la violence masculine du patriarcat, ma mère défendait ces jeunes femmes et les musulmanes.
Née en 1945, elle avait perdu ses illusions sur l’église, et sur les militantes mais elle a toujours conservé sa foi dans l’espèce humaine, la liberté, et le droit à être qui on veut. Ma mère s’étonnait de ma position. Et, elle me rappela à sa sagesse de la manière suivante. Je veux, ici, préciser qu’elle trouvait que les femmes qui fument, « c’est vulgaire », qu’elle n’aimait pas les « gros mots » et a toujours vouvoyé ses meilleures amies. Une femme de l’ancienne école.
« Tu sais. Tu ne peux pas t’en souvenir. Mais ta grand-mère ne serait jamais sortie, tête nue, en ville, même hors de chez elle. Ce n’était pas possible, pas convenable. » Effectivement, je n’arrivais pas à me souvenir de la tête couverte de ma grand-mère. En revanche, je me souvenais de celle de ma mère.
« En effet, même moi, plus jeune, je n’allais pas à l’Eglise tête nue »
Pourquoi ne se souvient-on pas en France des foulards de nos mères et du vendredi saint à l’école républicaine ?
Cette contradiction maternelle me fît repenser à un événement de mes 18 ans. Parti en Corse avec des amis, Isabelle était entrée dans une église en tenue estivale. Elle avait donc les épaules dénudées et un décolleté ouvert. Surgit alors dans l’ombre de l’église, la frêle silhouette d’une mamie qui lui parla en langue corse accompagnée de gestes explicatifs bienveillants pour l’inviter à recouvrir sa peau dans la maison de Dieu.
Aujourd’hui, le non croyant, que je suis, est toujours sidéré du non-respect des hordes de touristes incultes qui blasphèment par leur présence les lieux de cultes des religions. Ne pas confondre un temple, une mosquée, une église avec Disneyland, la plage, et le « All inclusive » du comité d’entreprise de Saint Jean de Monts.
Les années suivantes, j’ai côtoyé des musulmans, quelques femmes dites « voilées », et mes contradictions se mirent à émerger de ma conscience. Mon avis sur la question était ébranlé. Le laïc vacillait. « Le mâle blanc dominant » se trouvait bêta. Je me mis à écouter les autres.
Que m’ont-ils dit ? Ils m’ont appris que nous ne devons pas être de tous les combats. Si une cause nous touche, nous sommes tous légitimes à la soutenir.
Pour autant, cela ne signifie pas que nous devons la porter en étendard. Nous pouvons être sympathisants d’une cause, en devenir un militant. En revanche, si je devenais le porte étendard, la voix du droit à porter le hijab…. Comment vous dire ? Ce serait gênant, non ? D’où je parlerais, au nom de qui et de quoi ?
Dans mon modeste parcours politique et militant, il m’a été, parfois, demandé d’être sur le devant de la scène. J’ai toujours refusé. Jamais, je n’ai pensé que ma place s’y trouvait. Il faut, je crois laisser la place à ceux dont la revendication est consubstantielle de leur existence.
J’ai longtemps pensé. Moins aujourd’hui. Que les personnes désignées comme arabo-musulmanes n’avaient pas et ne prenaient pas assez la parole. Alors déjà, qu’on leurs laisse. Ce raisonnement s’applique aux féministes, aux porteurs de handicap, aux minorités en général. Dans Vie, vieillesse et mort d'une femme du peuple en 2023, Didier Eribon évoque le problème de la prise de parole par les personnes âgées dépendantes, qui ne peuvent plus s’exprimer pour des raisons cognitives ou physiques. Comment faire ?
Parler à la place de…. La représentation. Sujet du passé, du présent, qui définira notre futur.
Ils m’ont rappelé que la diversité, la pluralité, sont consubstantielles de notre existence. La différence, ses multiplicités, créent les conditions de notre survie et de notre liberté.
De notre survie. L’uniformité suppose une source autoritaire qui tue toutes formes de vie au profit d’une seule. C’est une tentation fasciste. Si une société ne sait pas accueillir de nouvelles formes d’existence, alors elle est déjà en train de mourir.
Elles m’ont montré que le hijab n’est pas une catégorie. Oui, car j’ai parlé avec des étudiantes musulmanes, timides, intelligentes, féministes qui rigolent avec leurs amies maquillées, fardées, aux ongles faits, aux formes revendiquées et à la sensualité affichée.
J’ai parlé à des femmes pour qui le répertoire de chants et de revendications anarchistes n’a pas de secret. Et sur les pieds qu’aucun homme n’a intérêt à marcher.
J’ai parlé à des femmes dont le mari les trouve moche avec le hijab, à des mères dont les enfants se moquent de leur foulard.
Bref, j’ai parlé à des femmes.
La représentation portée par certains médias, certains politiciens, et une grande part d’entre nous, nécessite d’être abordée avec humilité.
Oublions qui nous devons être et devenons ce que nous voulons
