Marc Selkis
écrit vain
Abonné·e de Mediapart

11 Billets

0 Édition

Billet de blog 26 oct. 2015

la joueuse de jazz que j'ai tuée

Marc Selkis
écrit vain
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Mélissandre était une sacrée pianiste. Pas très belle, environ quarante-cinq piges, le moment où les avantages d'une femme finissent par s'étioler. Les hommes ont cet avantage par rapport aux femmes. Enfin, certains, déjà faut-il arriver à cet âge-là. Je ne l'ai jamais rencontré directement, et encore moins parlé. Mais, à ma façon, du haut de mes trente ans, je l'ai aimé. Je veux dire, vraiment aimé, d'un amour inconditionnel, sans idée de sexe, ni de fantasme, ni par envie de fric, ou de quoi que ce soit d'autre dans ce genre. Je l'ai aimé, point barre, pour ce qu'elle était. Mélissandre était une sacrée pianiste.

Je rôdais encore dans ce bar quand j'avais un peu de blé. Quand on est fauché, on boit chez soi, c'est la compagnie qui vaut cher dans ces endroits-là. A cette époque, j'avais un peu de quoi me la payer. J'allais en ville rôder, boire des whiskys sour, et draguait les nanas que ça intriguait un tel breuvage. Le truc, c'était de dire que j'étais écrivain, à tous les coups ça marchait. Je leur récitais du Baudelaire, elles croyaient que c'était du moi, puis je récitais du moi, et elles succombaient. Et Mélissandre dans tout ça, dans un coin du bar, faisait corps avec son piano. Et moi je l'écoutais, tandis que les filles m'écoutaient moi. Mélissandre jouait vrai, n'appartenait à aucun style, et c'est ça qui me fascinait. Ça ressemblait à du jazz, mais ça n'en était pas, un brin de formation classique, un peu de rock parfois. Mélissandre jouait, sans s'en apercevoir, ce que mes mots disaient. Un mélange de rêve et de désespoir, sur un rythme frénétique, distant, paraissant froid, mais halluciné. Mélissandre, quand elle jouait, était vraie. Et elle était belle pour ça. Mais elle avait deux défauts. Dont un qui n'en était pas réellement un: elle buvait. Il y avait toujours ce verre de whisky posé sur son piano. De temps en temps, jouant d'une main, elle buvait cul sec une belle lampée, une sacrée descente ! Puis elle faisait signe au barman de la resservir, et elle continuait à jouer. Moi je buvais aussi, au même rythme qu'elle, buvant ses notes, elle ne le saurait jamais. Mélissandre, quelque part, m'a ruiné. Son second défaut, c'était qu'elle se droguait. Héroïne. Direct droit dans les veines. Le peu des gens qui la savait la jugeait. Les gens sont forts pour ça. Ils ne savent pas d'où ça vient, mais s'autorisent aisément à s'accorder à la bien-pensance quand elle les arrange. Quand une chose les dérange, ils jugent, sans chercher à savoir vraiment pourquoi. Les gens sont comme ça. Le venin dans les veines, la déveine l'envenimait, c'est tout ce que je me suis dit, et ça m'allait. Je lui ai laissé beaucoup de pourboire, sans qu'elle le sache vraiment. Sa musique me correspondait, me parlait. Et moi, quand il y avait une nana, je lui mettais des mots sur cette musique-là, et huit fois sur dix, oui, vraiment, huit fois sur dix, je baisais, grâce aux mots que Mélissandre me donnait.

Un soir, je me suis pointé, et Mélissandre n'était pas là. J'ai commandé un whisky sour, puis deux, puis trois. Mélissandre n'arrivait pas. Alors j'ai fini par poser la question au barman, et il m'a raconté:

- Mélissandre est allée voir ses dealers. Elle n'avait pas de quoi les payer. Ils l'ont violé, shooté à mort, et lui ont coupé les doigts.

J'ai dit "ok" du ton le plus désinvolte que je pouvais. Puis j'ai commandé quelques whisky sour. Une fille est arrivée, elle m'a jeté un regard, du genre qui montre que je lui plais. Je l'ai envoyé chier. Sans musique, pas de mots. Puis je me suis rendu à l'hôpital, avec un bouquet de mauvaises marguerites, il ne restaient que ça à cette heure-là. J'ai demandé à l'infirmière où se trouvait sa chambre, usant de tous mon bagout et de tout mon charme. Elle m'a montré. J'y suis allé.

Elle était là, c'était elle, même si j'ai eu du mal à la reconnaitre. Ils ne l'avaient pas seulement violé, ils l'avaient battu à mort, visage boursouflé. Puis j'ai regardé ses mains. Bandages blanc cramoisis sur des phalanges raccourcies. J'ai posé le bouquet de marguerites dans un pot de chambre en plastique, ça ferait office de vase. Et c'est là que je les ai vus, les yeux de Mélissandre, si vifs, si verts, plongés dans les miens. Son tube de plastique plongé dans la trachée, je ne pouvais pas entendre ce qu'elle me disait. Mais je le comprenais. Même si je ne l'ai jamais touché, même si je ne lui ai jamais parlé, je comprenais, je comprenais ce que ses yeux me disaient. Presque suppliant. J'ai dit "non" de la tête, mais ses yeux ont insisté. Mon cou à dit "ok". Alors, j'ai posé ma main sur sa bouche et pincé son nez. Tout en fermant les yeux. Mélissandre a saisi mon poigné, mais je ne me suis pas arrêté. Ça a duré peut-être quelques minutes, une éternité. Quand tout était fini, son âme partie, je lui ai caressé le front, les yeux mouillés, et puis j'ai récité :

" J'ai vu des archipels sidéraux! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur"

C'était du Rimbaud, je savais qu'elle comprendrait ou que, à défaut de comprendre, elle ressentirait… Puis je l'ai embrassé sur le front, et je suis allé.

J'ai caché mon visage tout le long du couloir. L'âme humide, je n'avais pas honte de ce que j'avais fait. Mélissandre était une sacrée pianiste. La meilleure que j'ai jamais écouté. Depuis, je ne suis que cet écrivain sans musique. Je ne suis jamais retourné dans ce bar. Et je n'ai jamais plus parlé aux filles comme je l'avais fait durant ces soirs-là. Mélissandre, la meilleure pianiste de la ville, était morte, et tout le monde s'en foutait, sauf moi. J'ai allumé une clope, et j'ai vomi dans la nuit l'indifférence générale sur la soif de vivre des génies. 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
A Hong Kong, Pékin met les médias au pas
En moins de vingt ans, l’ancienne colonie britannique est passée de la 18e à la 80e place dans le classement mondial de la liberté de la presse de Reporters sans frontières (RSF). De nombreux journalistes partent ou s’apprêtent à le faire, tandis que d’autres ont décidé de résister.
par Alice Herait
Journal — Asie
« Une grande purge est en cours »
Le militant hongkongais Au Loong-Yu réside temporairement à Londres, alors que sa ville, région semi-autonome de la Chine, subit une vaste répression. Auteur de « Hong Kong en révolte », un ouvrage sur les mobilisations démocratiques de 2019, cet auteur marxiste est sévère avec ceux qui célèbrent le régime totalitaire de Pékin. 
par François Bougon
Journal — France
Covid long : ces patientes en quête de solutions extrêmes à l’étranger
Le désespoir des oubliées du Covid-19, ces Françaises souffrant de symptômes prolongés, les pousse à franchir la frontière pour tester des thérapies très coûteuses et hasardeuses. Dans l’impasse, Frédérique, 46 ans, a même opté pour le suicide assisté en Suisse, selon les informations de Mediapart.
par Rozenn Le Saint
Journal
Face à Mediapart : Fabien Roussel, candidat du PCF à la présidentielle
Ce soir, un invité face à la rédaction de Mediapart : Fabien Roussel, candidat du Parti communiste français à la présidentielle. Et le reportage de Sarah Brethes et Nassim Gomri auprès de proches des personnes disparues lors du naufrage au large de Calais.
par à l’air libre

La sélection du Club

Billet de blog
Ne nous trompons pas de combat
À quelques jours du scrutin du 12 décembre, il importe de rappeler quel est le véritable objet du combat indépendantiste dans notre Pays. Ce n’est pas le combat du FLNKS et des autres partis indépendantistes contre les partis loyalistes. Ce n’est même pas un combat contre la France. Non, c’est le combat d’un peuple colonisé, le peuple kanak, contre la domination coloniale de la République française qui dure depuis plus d’un siècle et demi.
par John Passa
Billet de blog
Lettre ouverte du peuple kanak au peuple de France
Signé par tous les partis indépendantistes, le comité stratégique indépendantiste de non-participation, l’USTKE et le sénat coutumier, le document publié hier soir fustige le gouvernement français pour son choix de maintenir la troisième consultation au 12 décembre.
par Jean-Marc B
Billet de blog
Pourquoi ne veulent-ils pas lâcher la Kanaky - Nouvelle Calédonie ?
Dans quelques jours aura lieu, malgré la non-participation du peuple kanak, de la plupart des membres des autres communautés océaniennes et même d'une partie des caldoches. le référendum de sortie des accords de Nouméa. Autant dire que ce référendum n'a aucun sens et qu'il sera nul et non avenu.
par alaincastan
Billet de blog
Lettre ouverte à Sébastien Lecornu, Ministre des Outre mer
La Nouvelle-Calédonie connaît depuis le 6 septembre une dissémination très rapide du virus qui a provoqué, à ce jour, plus de 270 décès dont une majorité océanienne et en particulier kanak. Dans ce contexte le FLNKS demande le report de la consultation référendaire sur l'accession à la pleine souveraineté, fixée par le gouvernement au 12 décembre 2021.
par ISABELLE MERLE