Marc Selkis
écrit vain
Abonné·e de Mediapart

11 Billets

0 Édition

Billet de blog 28 oct. 2015

La petite Malgache que personne n'entendit crier

Marc Selkis
écrit vain
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

 Le soleil était déjà haut dans le ciel. Malgré cela, dans la case en tôle, il faisait une pénombre à ne pas voir ses pieds, et une chaleur à en crever. Trois bougies dans des canettes de Coca découpées, une petite lampe à pétrole pleine de graisse et une ampoule au plafond, aux fils dénudés et piquetée par les crottes de mouches, c’était tout ce que Julie pouvait espérer pour faire ce qu’elle avait à faire. Il y  avait cinq ou six femmes avec elle : la mère, la grand-mère et sans doute des sœurs ou des tantes pour le reste. Ces gens-là sont très famille… Aucun homme. Pas pour ce genre de choses. Cinq ou six femmes et… la petite Malgache, allongée sur le mauvais lit de camp que l’on avait mis au milieu de la pièce. Son ventre était énorme, prêt à expulser. Elle devait avoir treize ou quatorze ans, avait accouché de deux mort-nés déjà. La poche de celui-là s’était percée depuis un moment.

L’Afrique…, pensa Julie.

Etait-ce une pensée ou un soupir ? Va savoir. Elle, la jolie petite infirmière de vingt-cinq piges, volontaire pour Médecins sans frontière afin d’assouvir les besoins de son âme de sauveuse, sentait venir la galère à vingt mille.

L’Afrique… ben oui, la misère, le système D, la faim, les maladies, la crasse, un sacré sens de la famille, une énorme volonté de survie et une violence cachée même dans les casseroles où cuisent le riz et les ragoûts de hérisson. Qui était-elle pour juger ça ? D’ailleurs Julie ne jugeait pas, elle se préparait. A l’intérieur d’elle, se mêlaient concentration et tension, le tout créant une sorte de sauce gluante prête à déborder n’importe comment. Mais à l’extérieur, elle ne montrait rien. Un masque presque froid et impassible, détaché et professionnel. Un masque qui fera beaucoup de dégâts sur les hommes, mais lui permettait de se protéger.

Les instruments étaient prêts. Enfin, pour instruments : un seau d’eau plus ou moins propre, des gants en latex, et quelques outils genre forceps, scalpel et fil à coudre. Pas grand-chose, et pas beaucoup de lumière pour faire un travail soigné. Faudra faire avec.

La petite Malgache avait commencé son travail depuis quelques temps déjà. Aucun son, aucun gémissement ne sortait de sa bouche malgré la douleur qui tordait son visage. Sourde et muette. Les femmes s’activaient à la cuisine dans la pièce à côté, ne disaient rien. Seule la mère était présente au côté de Julie. Elle lui murmurait en malgache et en créole. Julie n’y comprenait rien. Elle préféra se concentrer sur la petite. A l’exception d’elle, on aurait dit que tout le monde s’en foutait. Même la mère semblait complètement détachée. Après tout, ça ferait une bouche de plus à nourrir, et il y en avait déjà tellement…

Les contractions se firent de plus en plus fortes et rapprochées. Le bébé voulait sortir. Julie plongea sa main entre les cuisses de la petite Malgache. Le col n’était pas assez dilaté, elle ne sentait pas la tête. Ça allait être la merde ! La petite commençait à pousser.

- Attends, attends bordel !

Julie oubliait que la petite n’entendait rien.

- Fait chier putain !

C’était la merde. La petite continuait de pousser. Son visage était tordu, en sueur et rouge écarlate. Attends bordel attends !

Julie plongea une nouvelle fois sa main dans le vagin de la petite Malgache. Le col se dilatait un peu, mais pas assez, elle sentait cependant un peu la tête au fond. A l’intérieur d’elle, la sauce commençait à bouillir sérieusement. Mais Julie paraissait de plus en plus calme. Paradoxe. Elle retira sa main. Sur ses doigts en latex : du sang. Merde ! La sauce commençait à vouloir sortir de la casserole. Julie appuya sur le couvercle émotionnel. Que faire ? Une césarienne ? Trop risqué pour la petite, avec la chaleur, les mouches, la saleté et la gueule de l’eau dans le seau, c’était pas l’idéal. Une épisiotomie ? Le bébé n’était pas assez près? Et puis après y aller au forceps ? A la pince ?

Ne pas se précipiter, attendre encore un peu…

Plusieurs minutes de passées. Peut-être vingt ou trente. La chaleur était suffocante sous la case en tôle. La petite Malgache gueulait en silence, elle se dilatait à peine et commençait à saigner pas mal. Elle poussait furieusement pour expulser ce qu’elle avait dans le ventre. Les femmes dans la cuisine finissaient de préparer la bouffe en silence. La mère les avait rejointes. Julie devait se décider maintenant. Attendre trop pourrait se montrer fatal pour la petite et pour le bébé. Ce bébé qui ne semblait pas vouloir sortir. Elle essuya la sueur sur le front de sa patiente, puis ses larmes.

« Elle est si jeune… ».

La petite Malgache plongea ses yeux sombres dans ceux de l’infirmière. Les deux filles se dévisagèrent un moment. Chacune avait compris. C’était le moment. La petite hocha la tête dans une grimace,  Julie le lui rendit avec un sourire de bienveillance grave. Elle laissa sa main sur le front de la petite Malgache encore quelque instants puis alla se placer entre ses jambes. La future maman recommença à pousser de toutes ses forces. Julie sentit la tête se rapprocher encore un peu plus. Elle essaya de placer ses mains autour. C’était un travail d’équipe. La petite poussait, Julie plaçait ses mains pour pouvoir tirer. Ça ne venait pas. Rien ne venait. Rien n’allait.

« Tant pis j’ai plus le choix maintenant ».

Elle saisit sa paire de ciseaux et  commença à entailler le périnée. Le sang jaillit aussitôt. La petite se cambra de douleur, toujours en silence. Julie réussit à placer ses mains de part et d’autre de la tête, mais elle n’avait pas encore assez de prise pour tirer sans risquer de lui faire mal.

« Allez viens bonhomme, putain ! »

La petite poussait. Chez Julie, le couvercle de la casserole débordait. Son visage ruisselait de sueur et ses mains tachées de sang cherchaient désespérément à extirper cette petite vie de sa cache. Elle y alla aux forceps. Ça venait un peu. La petite Malgache n’en pouvait plus, n’arrivait plus à pousser.

« Allez encore un petit effort, on y est presque ! » 

Comme si elle avait entendu, la petite poussa dans un ultime effort. Julie tira, la tête apparut. Le périnée se déchira un peu plus, le sang coula plus fort. Les épaules suivirent dans la foulée puis le corps entier fut expulsé !

« On y est ! »

Julie, un sourire de soulagement nerveux aux lèvres, leva les yeux vers la petite Malgache, elle s’était évanouie. Elle les posa ensuite sur le bébé dans ses bras, il ne bougeait pas. Elle lui enleva rapidement les liquides et les morceaux de placenta qui lui obstruait les voies respiratoires. Elle lui massa la poitrine, colla son oreille pour écouter son cœur. Rien.

« Putain non, me fais pas ça ! »

La sauce débordait sur le feu. Elle utilisa toutes les techniques de réanimation qu’on lui avait montré durant ses études. Toutes, et mêmes d’autres qu’elle avait vu faire ici. Rien. Ce bébé-là resterait bleu, fripé, sans air, silencieux.

Julie se sentit, durant un quart de seconde, sur le point d’exploser. Puis, d’une grosse claque mentale, elle se remit les idées en place. Elle posa le mort-né sur le linge propre et blanc qui devait accueillir ses premiers hurlements, se lava les mains et s’occupa à recoudre le petite Malgache, toujours endormie.

« Son troisième enfant…Putain ! Fais chier ! »

Les femmes avaient fini de préparer le repas, Julie de recoudre la petite Malgache. On l’invita avec un sourire à passer à table. C’était juste surréaliste. Dans la pièce sombre à côté, un drame s’était joué, et là, tout simplement, il fallait manger comme si de rien n’était. Julie avait revêtu son masque de façon impeccable, tandis que ses tripes faisaient tous les nœuds de marins du monde. On mangeait, à côté d’un bébé mort et d’une enfant endormie qui à son réveil verrait que, pour la troisième fois, elle avait accouché du néant. Et tout ce silence dans cette chaleur. C’était ce que Julie avait le plus de mal à combattre, ce silence. Jamais de sa vie elle n’aurait pensé que le silence puisse être aussi violent. 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Médias
Un infernal piège médiatique
Émaillé de violences, le premier meeting de campagne d’Éric Zemmour lui a permis de se poser en cible de la « meute » médiatique. Le candidat de l’ultradroite utilise la victimisation et des méthodes d’agit-prop qui ont déjà égaré les médias états-uniens lorsque Donald Trump a émergé. Il est urgent que les médias français prennent la mesure du piège immense auquel ils sont confrontés.  
par Mathieu Magnaudeix
Journal
À Hong Kong, Pékin met les médias au pas
En moins de vingt ans, l’ancienne colonie britannique est passée de la 18e à la 80e place dans le classement mondial de la liberté de la presse de Reporters sans frontières (RSF). De nombreux journalistes partent ou s’apprêtent à le faire, tandis que d’autres ont décidé de résister.
par Alice Herait
Journal — Social
La souffrance à tous les rayons
Le suicide de la responsable du magasin de Lamballe, en septembre, a attiré la lumière sur le mal-être des employés de l’enseigne. Un peu partout en France, à tous les niveaux de l’échelle, les burn-out et les arrêts de travail se multiplient. La hiérarchie est mise en cause.
par Cécile Hautefeuille et Dan Israel
Journal
Fonderies : un secteur en plein marasme
L’usine SAM, dans l’Aveyron, dont la cessation d’activité vient d’être prononcée, rejoint une longue liste de fonderies, sous-traitantes de l’automobile, fermées ou en sursis. Pour les acteurs de la filière, la crise économique et l’essor des moteurs électriques ont bon dos. Ils pointent la responsabilité des constructeurs.
par Cécile Hautefeuille

La sélection du Club

Billet de blog
Aimé Césaire : les origines coloniales du fascisme
Quel est le lien entre colonisation et fascisme ? Comme toujours... c'est le capitalisme ! Mais pour bien comprendre leur relation, il faut qu'on discute avec Aimé Césaire.
par Jean-Marc B
Billet d’édition
Dimanche 5 décembre : un déchirement
Retour sur cette mobilisation antifasciste lourde de sens.
par Joseph Siraudeau
Billet de blog
« Pas de plateforme pour le fascisme » et « liberté d’expression »
Alors que commence la campagne présidentielle et que des militants antifascistes se donnent pour projet de perturber ou d’empêcher l’expression publique de l’extrême droite et notamment de la campagne d’Éric Zemmour se multiplient les voix qui tendent à comparer ces pratiques au fascisme et accusent les militants autonomes de « censure », d' « intolérance » voire d’ « antidémocratie »...
par Geoffroy de Lagasnerie
Billet de blog
Le fascisme est faible quand le mouvement de classe est fort
Paris s’apprête à manifester contre le candidat fasciste Éric Zemmour, dimanche 5 décembre, à l’appel de la CGT, de Solidaires et de la Jeune Garde Paris. Réflexions sur le rôle moteur, essentiel, que doit jouer le mouvement syndical dans la construction d’un front unitaire antifasciste.
par Guillaume Goutte