Mathilde Weibel
Lesbos
Abonné·e de Mediapart

14 Billets

0 Édition

Billet de blog 13 sept. 2020

Après Moria. Quand apporter un sac de nourriture à une amie devient illégal

Visite à Lina, qui vit désormais, comme les milliers d'autres rescapés de l'incendie de Moria, au bord de la route qui relie le camp à Mytilène. «On est mieux ici, plus visibles, plus forts. On sait qu’ils feront pression sur nous en supprimant les distributions de nourriture, pour nous “inciter” à rejoindre le nouveau camp. On connaît leurs techniques. On ne s’y pliera pas. On n’a pas survécu pour rien.»

Mathilde Weibel
Lesbos
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Nous sommes allés rendre visite à Lina ce matin. Depuis mardi soir elle vit dans la rue, avec les milliers d’autres rescapés de l’incendie du camp de Moria. La première nuit a été dure, elle est tombée plusieurs fois et a encore des marques sur les genoux et les jambes. Il fallait fuir vite, emporter ce qu’on pouvait, laisser le reste. Il fallait traverser les champs, éviter la police qui envoyait des gaz lacrymogènes, porter les enfants sur son dos. Ne pas s’arrêter, ne pas regarder en arrière, ne pas trop penser. Il fallait survivre, une fois de plus, comme d’habitude.

 Une fois arrivés au barrage de police il a fallu s’y faire, on allait rester là, parqués au bord de la route, et puis plus rien ne se passerait. On verrait arriver les journalistes, on découvrirait son histoire dans les médias du monde entier, et on attendrait toujours que quelqu’un apporte de quoi manger.

 Le lendemain matin une voisine apporte une tente qu’elle installe avec son mari. Et petit à petit la vie s’organise. Le bord de la route se hérisse de tentes plantées les unes à côté des autres, comme à Moria. Certains reçoivent des couvertures, des sacs de couchages au bout de quelques jours. D’autres construisent leur tente eux-mêmes et abritent leur famille sous quelques morceaux de bois et une couverture adossée à la colline. Il fait chaud le jour, froid la nuit. Les enfants crient, ils ne veulent pas dormir, Lina non plus. Elle a peur que le feu la réveille à nouveau, peur que quelqu’un entre dans sa tente en pleine nuit et lui demande de l’argent en la menaçant d’un couteau. Comme à Moria.

 Les autorités ont construit un nouveau camp provisoire quelques mètres plus bas. Un alignement de tentes blanches face à la mer. Lina ne veut pas y aller, ses amies non plus. A quoi bon une nouvelle tente, pour y attendre quoi, que le monde nous oublie une fois de plus ? On est mieux ici, plus visibles, plus forts. On sait qu’ils feront pression sur nous en supprimant les distributions de nourriture, pour nous « inciter » à rejoindre le nouveau camp. On connaît leurs techniques. On ne s’y pliera pas. On n’a pas survécu pour rien.

 Sur les hauteurs, des femmes afghanes ont fait du feu et cuisinent calmement, accroupies par terre. Un petit garçon joue avec une voiture rouge qui tient dans le creux de sa main. Les yeux écarquillés, il la regarde dévaler doucement la pente qui descend vers la mer. Pendant un instant on ne voit plus que ça, ce petit garçon émerveillé par sa voiture, sa concentration, son bonheur de la voir glisser sur le sentier. Derrière lui, une jeune fille nous approche, nous parle en anglais puis en farsi. Un homme, voyant les sacs plastiques qu’on apporte, nous demande où nous sommes allés faire nos courses. « Alors ça y est, la route est ouverte, on peut aller acheter quelque chose à manger ? » C’est la jeune fille qui répond à notre place en souriant : « mais non mon oncle, ils ne sont pas afghans, ils viennent de Mytilène ! »

 Lina me reçoit dans la tente qu’elle partage avec sa belle-sœur, enceinte de six mois. On lui a apporté du pain, des conserves, des gâteaux au chocolat pour les enfants et du raisin. Ses enfants et son mari sont partis se baigner. C’est la première fois, après six mois enfermés à Moria, qu’ils peuvent approcher la mer. La belle-sœur de Lina lâche un instant son tricot pour renchérir, me fixant de ses yeux gris : « si on avait de la nourriture et des toilettes ce serait mieux que Moria ici, au moins on peut marcher un peu, voir la mer ».

 Alors que nous discutons, une manifestation de femmes et d’enfants s’approche. D’une même voix, alignées les unes à côté des autres, les Afghanes, Congolaises, Syriennes, Somaliennes marchent fièrement et demandent liberté et droits humains. Certaines frappent deux bouteilles d’eau vides l’une contre l’autre. Des enfants portent des pancartes : « Freiheit », « Moria kills », « We need peace and freedom », tandis que leurs mères scandent « Moria prison, Moria prison ! »

 Pour arriver jusqu’à Lina, il nous a fallu gravir la colline qui surplombe la route principale, bloquée par un barrage de police. C’est un policer qui nous conseille de passer par la colline étant donné que la route est fermée. Au retour, nous reprenons le même sentier. Juste avant d’arriver sur la route principale, nous sommes arrêtés par un groupe de policiers qui vient d’arriver. « Vos papiers. Où étiez-vous ? » On scrute ma photo, me fait retirer mon masque, me rend mon passeport. « Qui êtes-vous, que faites-vous à Mytilène, où habitez-vous ? » Comme mon compagnon répond que nous vivons ici, on lui rétorque : « et où est le contrat de ton appartement ? » Ils nous laissent finalement repartir et nous sommes alors interceptés par un autre policier. « D’où venez-vous ? Pourquoi êtes-vous allés là-bas ? » Nous répondons que nous avons apporté de la nourriture à une amie. « Il est interdit d’entrer là-bas et d’apporter de la nourriture ». Puis s’adressant à mon compagnon, qu’il découvre syrien : « et toi, retourne là-bas ! » Sourire au type, rester calme. Et s’enfuir en vitesse.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
Fraude fiscale : la procédure opaque qui permet aux grandes entreprises de négocier
McDonald’s, Kering, Google, Amazon, L’Oréal… Le règlement d’ensemble est une procédure opaque, sans base légale, qui permet aux grandes entreprises de négocier avec le fisc leurs redressements. Un rapport exigé par le Parlement et que publie Mediapart permet de constater que l’an dernier, le rabais accordé en 2021 a dépassé le milliard d’euros.
par Pierre Januel
Journal
Cac 40 : les profiteurs de crises
Jamais les groupes du CAC 40 n’ont gagné autant d’argent. Au premier semestre, leurs résultats s’élèvent à 81,3 milliards d’euros, en hausse de 34 % sur un an. Les grands groupes, et pas seulement ceux du luxe, ont appris le bénéfice de la rareté et des positions dominantes pour imposer des hausses de prix spectaculaires. Le capitalisme de rente a de beaux jours devant lui.
par Martine Orange
Journal — Livres
Le dernier secret des manuscrits retrouvés de Louis-Ferdinand Céline
Il y a un an, le critique de théâtre Jean-Pierre Thibaudat confirmait dans un billet de blog de Mediapart avoir été le destinataire de textes disparus de l’écrivain antisémite Louis-Ferdinand Céline. Aujourd’hui, toujours dans le Club de Mediapart, il revient sur cette histoire et le secret qui l’entourait encore. « Le temps est venu de dévoiler les choses pour permettre un apaisement général », estime-t-il, révélant que les documents lui avaient été remis par la famille du résistant Yvon Morandat, qui les avait conservés.
par Sabrina Kassa
Journal
Le député Sacha Houlié relance le débat sur le droit de vote des étrangers
Le député Renaissance (ex-LREM) a déposé, début août, une proposition de loi visant à accorder le droit de vote aux étrangers aux élections municipales. Un très « long serpent de mer », puisque le débat, ouvert en France il y a quarante ans, n’a jamais abouti.
par Nejma Brahim

La sélection du Club

Billet de blog
L’eau dans une France bientôt subaride
La France subaride ? Nos ancêtres auraient évoqué l’Algérie. Aujourd’hui, le Sud de la France vit avec une aridité et des températures qui sont celles du Sahara. Heureusement, quelques jours par an. Mais demain ? Le gouvernement en fait-il assez ? (Gilles Fumey)
par Géographies en mouvement
Billet d’édition
Canicula, étoile chien
Si la canicule n’a aucun rapport avec les canidés, ce mot vient du latin Canicula, petite chienne. Canicula, autre nom que les astronomes donnaient à Sirius, étoile la plus brillante de la constellation du Grand Chien. Pour les Grecs, le temps le plus chaud de l’année commençait au lever de Sirius, l’étoile chien qui, au solstice d’été, poursuit la course du soleil .
par vent d'autan
Billet d’édition
Les guerriers de l'ombre
« Je crois que la planète va pas tenir longtemps, en fait. Que le dérèglement climatique ne me permettra pas de finir ma vie comme elle aurait dû. J’espère juste que je pourrai avoir un p’tit bout de vie normale, comme les autres avant ». Alors lorsque j'entends prononcer ces paroles de ma fille, une énorme, incroyable, faramineuse rage me terrasse. « Au moins, j’aurais vécu des trucs bien. J’ai réussi à vaincre ma maladie, c’est énorme déjà ».
par Andreleo1871
Billet de blog
Décret GPS, hypocrisie et renoncements d'une mesurette pour le climat
Au cœur d'un été marqué par une sécheresse, des chaleurs et des incendies historiques, le gouvernement publie un décret feignant de contraindre les entreprises du numérique dans la lutte contre le réchauffement climatique. Mais ce n'est là qu'une vaste hypocrisie cachant mal les renoncements à prendre des mesures contraignantes.
par Helloat Sylvain