MAX FRAISIER-ROUX (avatar)

MAX FRAISIER-ROUX

Militant antiraciste et anticarcéral

Abonné·e de Mediapart

20 Billets

0 Édition

Billet de blog 30 décembre 2025

MAX FRAISIER-ROUX (avatar)

MAX FRAISIER-ROUX

Militant antiraciste et anticarcéral

Abonné·e de Mediapart

Terry Sellers : "Ce à quoi je crois"

Depuis le pénitencier d'État du Nebraska, incarcéré depuis vingt ans, condamné à la prison à vie, Terry Sellers nous parle de foi, de loi de la jungle, et de pourquoi aspirer à être un homme meilleur.

MAX FRAISIER-ROUX (avatar)

MAX FRAISIER-ROUX

Militant antiraciste et anticarcéral

Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Je m’appelle Terry Sellers Sr. et je vous invite à faire ce voyage avec moi.

Illustration 1
Terry Sellers, octobre 2025

Étudier l’Islam était nouveau pour moi, mais au fur et à mesure que j'ai lu et appris, ça a commencé à changer ma vie ! L’Islam vous apprend comment traiter les autres, vous respecter vous-même, travailler à améliorer la moralité de votre caractère, avoir confiance en Dieu qui trouvera une voie ! Les valeurs fondamentales n’étaient pas, pour moi, quelque chose dont nous parlions vraiment à la maison. En y réfléchissant, je ne suis pas sûr que ça ait jamais été abordé verbalement . Chez moi, il y avait des choses qui étaient dites, mais ce sujet n’a jamais été abordé. La plupart du temps, c’était à propos de faire telle ou telle corvée, faire telle chose. Ne laisse jamais personne te manquer de respect. Arrête de pleurer, tu es un garçon, et les garçons ne pleurent pas. Pas abordé, jusqu'à ce que je sois devenu un jeune homme de 22 ans, en prison tout seul, confronté à une durée insupportable pour un crime que je n’ai pas commis.

J’étais tellement en colère contre tout, parce que j'ai senti, et j’ai toujours l’impression, que le système s'est trompé sur moi. Ou pas ? Ou a-t-il été conçu pour faire exactement ce qu’il a fait à tant de jeunes hommes qui me ressemblent ? Incarcérer à tort et condamner de jeunes hommes noirs innocents ! Donc, j’étais pour le moins énervé. Qui plus est,  je n'ai pas vraiment fait confiance aux gens, parce que c’est ce qu’on m’a appris dès mon plus jeune âge. Pourquoi devais-je être comme ça ?


J’étais habile sur le terrain de basket, au point où j’ai reçu une bourse pour le basketball à Pima West à Tucson, Arizona. Mais j'ai toujours porté cette colère et cette paranoïa depuis que je suis jeune garçon. Je suis amusant à fréquenter et une personne très loyale.


Mais règle numéro un dans la jungle : l'instinct de survie est vital. Aujourd’hui, je connais et comprends mes valeurs, et elles aident les autres, en étant gentil, en montrant l’exemple ! Désormais, il y a eu un moment révélateur dans ma vie, il y a quelques années, lorsque j’ai rencontré cet ancien : "OG".

A présent, ce qu’il m’a dit lors d’une partie d’échecs m’a vraiment « choqué ». Ce n’est pas tant pas ce qu’il a dit, mais c’est plus comme : « il se prend pour qui à me parler de cette façon ?! » Toutefois, après réflexion cette nuit-là, et si je suis honnête avec moi-même, j’ai réalisé qu'il avait raison. Il m'avait dit : « Jeune homme, si tu n'arrives pas à contenir ta colère, tu ne vas jamais t'en sortir. » Wow, ça je le sais, non ? Très audacieux de dire ça à quelqu'un. Mais vous savez quoi, j'ai respecté son honnêteté. Lui et moi avons parlé d’une pléthore de choses et j’ai beaucoup appris dans le peu de temps où nous avons été ensemble. Si le destin le veut, nous nous retrouverons et notre amitié se développera vraiment.

Alors laissez-moi parler de mon passé et même de ma communauté Noire. Pour la plupart, ma communauté Noire n’est pas d’accord avec mes valeurs aujourd’hui. Dans ma jeunesse, je ne faisais pas confiance à beaucoup de gens qui ne venaient pas d’où je venais ou qui n’avaient pas grandi comme j’avais grandi. Comme je l’ai dit plus tôt, on ne peut pas faire confiance aux gens, on ne peut pas être pris pour un faible, et les règles de la jungle s’appliquent toujours. Mais en tant qu’homme ou en tant qu'être humain intelligent, vous devez découvrir ce qui fonctionne pour vous. Mes croyances m’ont aidé à mettre la manière dont je vois ma vie dans une meilleure perspective, qui s’entrelace avec mes valeurs. Donc, aider les gens, montrer l’exemple, m’a permis d’interagir avec des personnes avec lesquelles je n’aurais pas interagi autrement, si je j’avais pas changé mon regard sur la vie. Honnêtement, ça aurait été  dommage. Parce que j’ai rencontré des gens qui ne partagent pas le même ADN que moi, mais qui m’aiment et me soutiennent mieux que ceux qui partagent mon ADN.


Quelque temps plus tard, l'ancien est devenu un ami proche et un mentor dans ma vie, tout découlant de cette seule conversation. On dit qu’une heure passée à parler à un homme sage vaut mieux que lire cent livres ! Nous avons discuté de nombreuses choses, de la façon dont vous devriez traiter votre femme et vos enfants à comment investir votre argent. La chose la plus importante que nous avons creusée a été la Foi. Et comment Allah peut changer et aussi améliorer chaque aspect de votre vie si vous prenez le temps de chercher la connaissance. Pour la plupart des gens comme moi, vous devez soit toucher le fond, soit recevoir un peu d’illumination pour que ça vous arrive. Quelle que soit la manière dont vous parviendrez à cette réalisation, parfait ! D’un endroit où les hommes bons sont rares, et où les honnêtes femmes m'ont semblé inexistantes, en dehors de ma tante préférée et de ma grand-mère, qui m’a élevé du mieux qu’elle a pu. Je sais que cela paraît un peu biaisé, mais ces femmes, que j’ai vues régulièrement, ont été plus honorables que certains hommes.

Mais à l’extérieur, dans les rues, c’est là que les choses deviennent réelles. C’est pourquoi on nous a appris à taire certaines émotions dès notre jeune âge. Afin de mieux gérer tous les abus mentaux et verbaux, voire physiques et sexuels, qui ont eu lieu dans la plupart des maisons où vous êtes allé ou où vous êtes passé, du moins, c’est ce qu’ils pensaient. C’était mal penser. Au fur et à mesure que j’en apprenais davantage sur ma Foi, l’Islam, mon prisme a changé ainsi que mon cœur. Ces croyances ont façonné mes valeurs et cela, en soi, m’a procuré un sentiment d’identité. Même un but, parce que je me surprends à vouloir être un homme meilleur et à donner l’exemple. En rencontrant de nouvelles personnes, vous découvrez que tout le monde a une chose en commun dans le monde. Peu importe si vous êtes riche ou pauvre, tout le monde a des problèmes et traverse quelque chose ou a traversé quelque chose. C’est la façon dont vous choisissez de traiter les problèmes qui nous sépare.

Bien sûr, les ressources jouent également un rôle important. Sachant cela et en agissant en tant qu’homme Musulman, j’applique simplement les enseignements de l’Islam pour être en paix et gentil. Musulman, en soi, signifie soumission à la Volonté de Dieu. L’islam signifie Paix. Si un Musulman fait le contraire de cela, il a tort et devra en rendre compte au Tout-Puissant. Mais sans lutte, il ne peut y avoir de progrès ; on devrait viser la progression, pas la perfection. Nos visions du monde, nos croyances et nos expériences de vie sont ce qui nous rend tous différents et d’une beauté unique. Pourriez-vous imaginer un monde où tout le monde est exactement pareil ? Des copies d’un seul être, comme dans le film « I, Robot » ?


En conclusion, nous avons besoin de plus d’hommes positifs et de modèles qui se dressent et montrent la voie. Cette route sera-t-elle facile ? Absolument pas, mais pour qu’un vrai changement se produise dans vos vies, vous devez faire face à la rudesse et aux difficultés. C’est comme ce qui se passe lorsque l’or est raffiné ; il doit être placé dans des liquides extrêmement chauds afin de consumer toutes les impuretés. Une fois que c’est terminé, vous avez une belle plaque d’or scintillante. C’est à cela que doit ressembler le leadership, mais c'est une grande réussite d'y parvenir, car la société a déjà structuré le monde par rapport à ce qu’elle juge acceptable. Regardez juste le journal pendant deux heures. Je choisis d’être optimiste parce que je crois que ce type de lutte en vaut la peine. J’ai vu les effets intimes et les bénéfices de mes efforts la plupart du temps. 

Une femme plus âgée incroyable m’a dit une fois que même si vous ne le voyez pas physiquement, vous pouvez aspirer à le devenir et à guider les autres. Voilà ce qui compte vraiment : être un modèle visuel positif pour nos jeunes afin qu’ils puissent voir et comprendre qu’ils peuvent choisir de vivre et non de mourir dans la rue. J’ai parlé à tellement de jeunes hommes qui sentent qu’ils n’ont pas le choix. Triste mais vrai. S’ils ne reconnaissent pas la lumière en eux, alors la rue continuera à l’assombrir jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Je vous mets tous au défi de vous redresser et de montrer l’exemple. Aujourd’hui ! Voyez, notre passé ne nous définit pas ; nous déterminons qui nous sommes par ce que nous faisons. Nos actes raconteront nos histoires !!

Illustration 2
Terry Sellers, décembre 2025


*Terry Sellers a été condamné à tort et à perpétuité pour un crime qu’il n’a pas commis, il y a 20 ans. Il est incarcéré au Nebraska.
Signer et partager sa pétition : https://www.change.org/p/free-terry-sellers-innocent-man-serving-life-for-crimes-he-didn-t-commit

Source : The Death Row Soul Collctive

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.