Lettre au Président de la République: où allons-nous?

En cette veille de rentrée, la « crise » semble oubliée. Pourtant, elle est partout. Crise sanitaire, environnementale, économique, sociale, morale. Elle est aussi celle des responsabilités qui semblent se déliter.

Monsieur le Président,

Je nai pas de porte-voix.

Pour attirer votre attention, je ne peux que vous raconter mon histoire.

Elle ressemble à une chronique, celle dune fin annoncée.

C’était un dimanche daoût ensoleillée, et pourtant la fièvre est montée.

Le rendez-vous a été fixé en fin de journée, à la fin des consultations.

Fièvre et maux de ventre pour le petit, fièvre et maux de tête pour la maman.

Le verdict est aussitôt tombé. Il faut vous faire dépister, voici les ordonnances. Toute fièvre est aujourdhui suspecte mexplique-t-elle. 

En lettre manuscrites, il a été ajouté : suspicion Covid-19. Souligné trois fois par la main exténuée.

Le petit ventre naura pas été palpé, les oreilles et la gorge nauront pas été examinées. Les questions nauront pas été posées. Le protocole naura pas été expliqué. Ses yeux étaient cernés.

Cest la queue pour quoi là ? Celle-là cest pour le test PCR, pour les autres cest celle-ci. Et les gens qui attendent là ? Ils sont déjà inscrits, ils attendent pour faire le test.

La petite cour est déjà pleine, la foule déborde dans la rue. Le mètre nest pas respecté. Tout le monde est mélangé. Des jeunes, des vieux, des couples avec enfants. Vous venez faire le test ? Oui, jai les symptômes. Et vous ? Moi, jai une ordonnance. Nous on rentre de vacances, on veut être sûr avant la rentrée. Pardon, moi je viens juste chercher des résultats, je peux passer ?

A linscription, au guichet d’à côté, un couple de vieux. Le Monsieur explique quil est diabétique, sa glycémie est très haute, il veut faire une prise de sang pour son bilan. Il est inquiet. Il na pas de carte vitale, il nest pas dici, il est coincé là depuis les confinements, il ne peut pas rentrer dans son pays, il na pas dordonnance. Cest pas possible Monsieur. Sil vous plaît, je suis diabétique. On na pas le temps Monsieur et vous serez pas remboursé. Je peux payer. Vous payez tout de suite ? Oui, je peux payer.

Cest pas dangereux pour le petit Madame ? Quoi donc ? Dentrer dans le box. On fait aussi des tests PCR ici. Mais on vient pour ça ! Lui aussi ? Oui.

La porte du box reste ouverte, on y rentre, puis on en sort à la chaîne.

Rien naura été nettoyé. La poubelle de mouchoirs, masques et gants usagés naura pas été vidée.

Cest pourquoi ? Cest pour l’école ?

Les ordonnances nauront pas été lues.

La sueur perle de sa charlotte, son visage est tendu, elle nen peut plus.

Tenez-lui les bras. La tête doit être tenue en arrière. M. Tu viens maider ? Attends je dois mettre ma blouse. Ya plus de charlotte ? Dépêche-toi jai une prise de sang à faire.

Lenfant aura hurlé. Le sang aura coulé. Le vomissement de justesse évité.

Personne suivante sil-vous-plaît. Excusez-moi, mon fils saigne du nez. Ca vous va un Sopalin ? Jai rien dautre. Dépêchez-vous Madame, jen ai encore dautres à faire.

Les résultats dans 4 à 5 jours. Cest pas 24 heures ? Non, ya trop de tests, le labo suit pas.

On doit faire quoi en attendant ? Je sais pas, demandez à votre médecin.

Et si cest positif ? Vous serez sûrement appelés, pour votre entourage.

Bonjour Docteur, excusez-moi de vous déranger, personne na eu le temps de mexpliquer, je dois faire quoi ? Vous travaillez ? Oui, je suis indépendante. Je veux dire, vous travaillez où ? Chez moi. Ah, il ny a pas de problème alors. Je veux dire, oui, il est préférable d’éviter les interactions jusquaux résultats. Si vous y êtes contrainte, vous pouvez sortir faire les courses. Et mon fils, je vis seule avec mon fils. -… …

****

Certains seront partis en vacances, le PSG aura eu sa finale, une partie du pays aura respiré. On aura presque oublié.

La rentrée aura été programmée, le protocole allégé, les entreprises auront leurs salarié.e.s, limmobilier ne se sera pas effondré, les profits seront distribués.

****

Pendant ce temps, ici et ailleurs, le point de non-retour aura été atteint, loxygène vendu au marché noir, des peuples auront disparu, des mourants auront attendu dans les couloirs, des villes auront été encerclées, des traités auront été abandonnées, des fillettes auront été mariées. Partout, nombreus.e.s auront été exténué.e.s.

Je viens vers vous, Monsieur le Président, demander un éclaircissement.

Vous qui pilotez la gestion de la crise sanitaire, vous qui prétendez préparer notre avenir, pourriez-vous mexpliquer : où allons-nous ?

Vous nous avez mis en garde, la crise nest pas finie, pire, nous devons apprendre à vivre avec, elle sera longue et dautres viendront. Des solutions existeraient, dautres seraient en préparation.

A nous, citoyennes, citoyens, vous nous demandez d’être responsables. Il sagit de sauver des vies.

Nul besoin de longs développements, de chiffres, de citations. Je fais confiance à votre intelligence, Monsieur le Président, vous comprendrez ma question.

Si votre tâche nest point aisée, la mienne de lest pas davantage.

Si je dois encore honorer lensemble de mes obligations, ferez-vous de même Monsieur le Président ?

Je nai ni le temps, ni lopportunité, moi, de monter à la tribune, de figurer en haut dune liste, de marcher derrière la banderole. Je fabrique, jaccouche, j’éduque, je soigne, je nourris, je reçois, jassouvis, je réconforte. Et lorsque la fièvre monte, je ne dors pas. Je vous écris la nuit, Monsieur le Président, presque en catimini. Il marrive de subir. Il marrive den mourir.

En cette fin d’été, où chacun tient son Université, je choisis la plume, Monsieur le Président, pour arriver jusqu’à vous. Je vous fais confiance, vous saurez trouver façon qui vous convienne pour me répondre.

Je suis une mère, une femme, une citoyenne dici et dailleurs.

Nous sommes nombreuses il me semble, et dautrES encore voudront se joindre à nous.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.