Présente absence, Mahmoud Darwich

La prison est densité. Quiconque y a passé une nuit se sera exercé à un semblant de chant. Tel est le seul moyen pour apprivoiser l’isolement et préserver la dignité de la douleur. Entendre ta voix rauque signifie que ton autre toi t’a tenu compagnie, partageant tes histoires intimes dans une chambre dont le dehors, à mesure qu’elle se rétrécit, s’agrandit et embrasse le monde avec la passion de la réconciliation.

……..

Ni captif ni libre. La prison est densité. Quiconque y a vécu une nuit la passe à masser les muscles ankylosés de la liberté, tant elle aura veillé sur les trottoirs, nue et affamée. Te voilà qui l’enlace, libre libéré de la charge de la preuve. Elle est si menue, simple, prompte à répondre au travail des mirages. Elle est en toi, à portée de tes mains qui cognent les mûrs de ta cellule, dans ton emprunt de la fable de l’oiseau, dans la chute de la pluie, la levée des vents, le rire de la lumière sur une pierre oubliée, la fierté d’un mendiant qui blâme l’avarice de ses bienfaiteurs, dans le dialogue inégal avec ton geôlier quand tu lui dis :

 

C’est toi, pas moi, qui es le perdant, car celui qui prive autrui de la lumière se noie dans l’obscurité de son ombre. Tu ne te libéreras de moi que si ma liberté est excessive, comme si elle t’enseignait la paix et te guidait à ta maison. Tu es, pas moi, ô gardien de mon sommeil, celui qui craint ce que la cellule ferait de moi, de mes rêves, de mes délires minés de signes.

A moi la vision, à toi le mirador, la chaînes des grosses clés et le fusil pointé sur un fantôme. A moi l’assoupissement soyeux. A toi la veille sur moi, de peur que mon assoupissement ne t’arrache ton arme avant que ton regard ne revienne sur toi. Le rêve est mon métier, le tien celui de surveiller en vain une conversation inamicale entre moi et ma liberté.

…..

Présente absence, Mahmoud Darwich, ACTES SUD /Sindbad, traduction Farouk Mardam-Bey et Elias Sanbar

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.