Il faut imaginer un album-photo idéal, celui qu’on aimerait trouver dans un grenier, au lieu de photos éparses et d’écritures mêlées, comme si quelqu’un s’était donné la peine de mettre en ordre et de rendre intelligible le fil de sa vie et celui de sa famille, en dessinant l’histoire autour, en incrustant les événements, les gens, les voyages, le monde.

Et cette histoire serait celle du Chili, de 1948 à 1970.

Au début, on galope dans l’album qui a le goût de toutes les enfances puis on ralentit pour que cela ne finisse pas trop vite. On s’arrête aux contours des oiseaux sur la mer, on est sensible aux noirs, à la douceur des traits et à celle des gris. On lit les notes pour bien se situer dans le temps et dans l’espace, on prend soin de suivre la chronologie. On se demande où l'on était quand tout cela se passait.

On lit et on se rappelle, un peu, on sait déjà mais on apprend… On révise son histoire.

Le Chili est une bande de terre qui borne la façade ouest de l’Amérique du sud. Son histoire dit ce que signifie être Américain, c’est-à-dire le fruit de l’expansion européenne puis de l’arrivée de migrants. Le peuplement est aux Indiens ce que le gui est aux arbres, qui vit aux dépends de son hôte au point de le faire disparaître à la vue. Cette histoire dit aussi ce qu’il en coûte d’être Américain sans être Etasunien, c’est-à-dire subir la suprématie financière, économique, politique et armée des USA.

Il reste des Indiens, il reste la géographie, du désert de l’Atacama au détroit de Magellan, il reste des poètes. Cet album est comme le Chili.

Une autre lecture se fait, avec le filtre de l’actualité, ici, en France, bordure plus dentelée d’ouest de continent. Qu’arrive-t-il à un peuple imbibé de ressentiment ? Qu’arrive-t-il quand tricher sur le vote se fait non par le trucage des bulletins mais dans la non mise en pratique des résultats ? Qu’arrive-t-il à un pays qui voit son taux de pauvreté augmenter ? Qu’arrive-t-il quand ceux qui parlent à votre place finissent par prendre votre place autant que votre parole ? 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.