Anniversaire

Saura-t-elle se rappeler cela? Une phrase lancinante: "Alors ma fille, tu n'appelles pas? Tu sais moi je pense à toi tous les jours que dieu fait..." Son sang ne fait qu'un tour. Elle sent monter en elle cette exaspération comme à chaque fois. La culpabilité. Alors, agressive, elle bouscule les mots, rentre les phrases dans ce qu'il lui est acceptable d'entendre. Sur le droit chemin , mamie, ne t'égare pas, ici, pas de place pour la sensiblerie, la douceur déplacée. Elle a une vie à construire, ça prend du temps, de l'énergie, elle s'y emploie tout entière, même si parfois elle est très mauvais maçon.Elle n'a pas encore compris combien sans toi, la maison sera vide.Elle vit dans l'instant. Elle n'a pas le temps. Elle a tout son temps. Pour devenir la petite vieille que tu étais. Lentement.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.