Il est très brun de peau, son visage aux traits épais, sous la visière de sa casquette de grosse toile se plisse d'un sourire qui retrousse ses lèvres gonflées, sèches. Assis sur les talons, les plantes de pied à plat, ses bras reposent sur ses genoux repliés. La chemise à carreaux délavés remonte sur le coude, on voit du blanc surprenant, ivoire, veiné de bleu transparent.
Ici et là, les hommes quêtent un peu d'ombre, après la peine, l'heure du repas va passer.
A deux pas, la pioche posée contre la barrière se repose.
Qu'attend-t-il? Que fait-il? Rares sont les instants où les ouvriers relèvent le dos avant la fin de la journée, perdus dans un rêve d'effort et de sûreté..
Il pense.
Très loin, une femme se penche sur la bordure de pierre qui fait bassin à la fontaine, elle pose la cruche de terre cuite, sous le filet qui cascade au fond du goulot.
Son esprit est ailleurs, aux bras qui lui manquent, aux mots qu'elle espère, à la vie qui s'en va.
Dans la solitude menteuse, il est là.
Le monde résonne des coeurs qui battent ensemble.