Claude Louis-Combet est un écrivain rare. En tout cas, pas un de ceux sur lesquels on écrit des tartines dans les suppléments "livres" des magazines. Est-il parfois invité aux émissions "culturelles" de la TV ? Je ne sais pas, voici des années que je n'ai plus la TV, mais j'en doute.
Un écrivain qui poursuit une oeuvre d'une grande richesse, creusant d'une écriture qui lui est propre, généreuse, frémissante, jusqu'au lyrique, des thèmes qui allient mysticisme et sensualité, mystères conjoints de la féminité et de la créativité.
Dans Bethsabée, au clair comme à l'obscur, (Editions Corti, 21 euros) Claude Louis-Combet prend pour personnage central, le couple, scandaleux aux yeux des bourgeois d'Amsterdam, que forment Rembrandt et Hendrickje, sa servante et son modèle de prédilection. Il imagine les relations de fascination et de révélation qui s'instaurent entre les deux amants. On pourrait croire que Rembrandt joue de sa position de maître pour soumettre Hendrickje à son désir. Il n'en est rien. La jeune femme dont Claude Louis-Combet invente le parcours depuis sa petite enfance apporte au peintre ce qu'elle a su préserver, la toute-puissance de sa féminité qui provoque la force créatrice du maître, s'accorde avec elle, la suscite et la pousse à se transcender par le seul rayonnement de ses formes épanouies, par une disponibilité qui n'est en rien une passivité, l'incite, en s'ouvrant à lui, à s'engager dans la recherche de sa plus profonde intériorité. Les deux amants s'enrichissent mutuellement et parviennent à surmonter la ruine, la solitude, la désaffection de ceux qui avaient fait la renommée de Rembrandt, accompagnés de ces deux êtres lumineux que sont Titus, le fils né du premier mariage de Rembrandt, et Cornelia, la fille qu'ils ont eue ensemble. Cette force créatrice d'où vient-elle ? du peintre seul ? du couple qu'il forme avec Hendrickje ? Les oeuvres s'ajoutent aux oeuvres, les gravures se multiplient qui les préparent, les auto-portraits, les héroïnes de la mythologie et de l'Ancien Testament, inépuisable source d'inspiration, sont tour à tour convoquées qu'Hendrickje incarne chaque fois avec la même intensité offerte ou retenue. Et Rembrandt, rejeté par les siens, trouve un certain accueil dans la communauté juive où il recherche le modèle improbable du Christ. Il faudra pour mettre un terme à ce bonheur d'être et de produire qui est une insulte aux visages affairés et mesquins des marchands la mort de Titus, la maladie puis la mort d'Hendrickje elle-même.
Claude Louis-Combet n'est pas un historien. Il revendique le titre de "mythobiographe".Ainsi l'amitié qu'il imagine entre Spinoza et Rembrandt est loin d'être avérée ; la silhouette mystérieuse d'Antoinette Bourignon, cette mystique du XVIIème siècle qui le fascine, (plutôt hérétique, et c'est cela qu'il aime, elle qui rêvait de régénérer l'Eglise et la Création en étant la Nouvelle Mère du Christ) traverse le récit, - Hendrickje naît là où Antoinette finira sa vie, sur l'île de Noordstrand mais ce n'est qu'une trouvaille de l'auteur... A partir d'éléments authentiques, et d' une connaissance approfondie de l'oeuvre du peintre qui donne lieu à de belles analyses, Combet construit un mythe qui a la beauté étrange des récits primordiaux. "Moi, homme du texte, écrit-il, fauteur de prose et faussaire d'histoires"(p.172), "Moi, homme du texte, et amateur de belles vies composées pour les enfants des fous"(p.147), "rêveur invétéré, homme du texte, fomentateur de prose" - quelle définition de l'écrivain ! Il est là, dans un coin obscur de la scène qu'il décrit, atelier ou cimetière mais, surtout, il retrouve, à l'origine même de ses fantasmes, l"enfant gris", "l'enfant très seul et très pauvre" qu'il a été, que sa fascination pour la chair inaccessible d'une boulangère rebondie a conduit dans cette étrange aventure de l'écriture.
Pour qui voudrait en savoir plus sur Claude Louis-Combet, je conseille la lecture d'un texte réédité chez Babel éditeur, Ecrire de langue morte, dans lequel sont réunis plusieurs textes très éclairants sur son parcours et sur la rigueur de sa recherche.