"J'étais torturé par la curiosité, mais les garçons ne m'admettaient pas à partager leurs secrets. J'arrivais tout juste à surprendre un mot, çà et là.
Plus tard, je découvris aussi qu'ils murmuraient toutes sortes de choses mystérieuses sur le compte d'Elemer.
-Mes enfants, nous dit un jour Lajos, figurez-vous que mon pater a rencontré Visage-de-Bois à trois heures du matin. Je vous disais bien qu'il allait à des meetings clandestins.
Un autre jour, où Elemer lui avait passé un savon, il grogna :
-En voilà un gros malin. Communiste, va !
Bien sûr, je ne croyais pas à cette accusation. Elemer n'était pas juif et, d'ailleurs, c'était un brave garçon. Et pourtant je ne le comprenais pas. J'avais l'impression qu'il ne disait pas tout ce qu'il pensait. Il ne riait ni ne souriait jamais. Il avait vraiment un visage de bois. L'expression de sa face vieillie avant l'âge ne changeait pas quand il parlait ; il n'élevait jamais la voix. Il était objectif, impersonnel comme une table de multiplication, pensais-je parfois. Je n'arrivais pas à imaginer sa vie, ni ce qu'il faisait aprés avoir retiré son uniforme. Il ne parlait jamais de lui-même ; si j'essayais d'en savoir plus long, il éludait mes questions.
Et pourtant, je savais qu'il m'aimait bien. Il veillait sur moi comme une mére poule ; et ce n'était pas une tâche aisée. Les paysans ne s'adaptent pas facilement aux façons des gens du monde, mais Elemer semblait apprécier ce trait de mon caractére. Si je voulais le remercier, il haussait les épaules.
-Ce n'est rien ! disait-il. Nous sommes des prolos, il faut nous entraider et voilà tout.
Cette abréviation populaire du mot "prolétaire" est la premiére locution étrangére que j'aie apprise. J'en ignorais encore le sens, mais, à mes yeux, c'était le mot le plus magnifique de toutes les langues. Car il signifiait qu'Elemer me considérait comme son égal et que, moi aussi, j'appartenais à un monde, quel qu'il soit".
"L'enfant du Danube" . Janos Székely. Edit. Des Syrtes, 2001.