Dans le silence de ma mémoire

Peut-être

Dans mes supports configurés,

dans mes ziggourats,

dans mes vertiges,

dans les hasards de mes interstices

dans la suave odeur de mon sépulcre

dans la laitance bleue des nénuphars

annonciateurs d’aurores

J’ai renoncé.

J’ai renoncé au silence

J’ai renoncé à savoir

renoncé à franchir les portes ouvertes

les comptoirs clairs d’étoffes de contrebande

les verres choqués à l’amitié

les coffres, coffres anciens à ferrures, femmes émancipées,

qui marchez le long des rivages

toutes ces caravanes en partance vers un Orient majuscule

la trace d’une piste, à travers sable

Il dit : le Recommencement.

C’est une grande salle où l’espace fait des échos de stalactites

le ploc ! d’une goutte millénaire

Il faut partir.

Chacun rassemble à la hâte les couvertures en fibre de roseaux et les peaux de bêtes qui tiennent chaud sous la hutte quand dehors mugit la bête qui rôde

Il y a trois jours il manquait encore un enfant, un nouveau-né de quelques heures, ils n’ont retrouvé près du campement qu’un reste de pied à demi-dévoré.

Dans l’accalmie de ton silence

Sur le rivage mort, nos histoires Elles n’ont pas su Elles n’ont pas su devenir, il fallait, il ne fallait pas, la nuit, le jour c’était encore plus difficile, ce meuglement, l’insipide de la poussière, des buissons, seulement, leurs branches sèches, on entend des chèvres, des hommes qui parlent un langue étrangère, c’est un documentaire très étrange, elle a raté le début, elle est entrée sans regarder l’affiche, se mettre à l’abri du froid, juste, à l’abri de l’homme, elle s’est faufilée dans la salle en se cognant aux accoudoirs, s’est assise au bout de la rangée, son souffle est irrégulier, elle reprend son souffle, ça fait du bien de s’asseoir, de ne plus sentir la pluie qui glace la peau du crâne, seulement s’asseoir, personne ne la connaît, ici personne ne la trouvera, c’est un petit cinéma à l’ancienne, elle a pris la première salle près de la caisse. C’est tout sombre. Sur l’écran, les images s’agitent. Font une danse autour du feu sous un ciel rose. Il n’y a que des buissons affamés.

Elle aurait voulu prendre un bateau. S’embarquer. Toute seule, recommencer. Trop loin, la mer. Elle marchait comme une folle, en sens inverse de la foule, ils la bousculaient, sans la voir, leurs têtes sans yeux toutes pareilles tournées vers le vide, elle essayait de les éviter, qu’ils ne la touchent pas, c’était comme une fuite, elle se dit qu’ils sont comme des hommes en manteaux de cuir noir à sa recherche, mais ils ont perdu sa trace. Ils seront allés voir chez son père, hésitant, il aura répondu qu’il ne sait pas où elle est, qu’ils ne se voient pas souvent, et c’est vrai. Sa mère probablement leur aura proposé une tasse de thé. Ses yeux s’habituent à la pénombre et elle distingue les têtes autour d’elle, les têtes d’ombre, immobiles et toutes tournées vers l’écran, la tribu a rassemblé ses hardes, quelques bâtons, ils avancent, maigres, leurs pieds raclent la poussière, certaines femmes ont un bébé accroché sur le dos, on entend des bêlements de chèvres.

Dans le silence de ma mémoire

Dans le jardin de mes enfances

Dans la ligne brisée

J’avance.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.