Rachida El Azzouzi
Journaliste
Journaliste à Mediapart

9 Billets

2 Éditions

Billet de blog 3 mai 2020

«J'ai froid, mon pays», Idir s'en est allé

Idir, légende de la musique berbère, est mort samedi 2 mai. Et c'est toute notre enfance qui se fracasse, le coeur qui saigne. Comme disait Bourdieu, Idir, « ce n’est pas un chanteur comme les autres. C’est un membre de chaque famille. »

Rachida El Azzouzi
Journaliste
Journaliste à Mediapart

C’est un livre de berceuses et comptines berbères, vingt-sept chansons du Maroc et d’Algérie, en amazigh et en français, magnifiquement illustré, qu’on se passe dans la famille et qu’on susurre à l’oreille des enfants. 

Comme un pont entre les générations et les rives de la Méditerranée. Comme une promesse, la garantie de ne jamais oublier d’où l’on vient, les racines, la langue et l’oralité des montagnes originelles. Celles de nos parents, contraints à la violence de l’exil pour reconstruire la France et espérer une vie meilleure, déchirés depuis des décennies entre «ici», le pays d’adoption, colonisateur, qui les a tant écrasés et «là-bas», «bladna», «tamouatna3r», la terre natale laissée pour compte. 

Ssendu © dr/Berceuses et comptines berbères

Samedi soir, au coucher, ma fille a encore demandé sa préférée, la première d’entre elle qui me replonge immédiatement dans les tréfonds de l’enfance, un hommage aux femmes, aux mères : Ssendu, une berceuse incontournable en Kabylie mais aussi chez les voisins du Rif marocain. L’histoire d’une villageoise qui bat le lait dans sa calebasse accrochée à la poutre du foyer dans l’espoir d’une petite motte de beurre tout en berçant son bébé accroché à la même corde et qui transforme sa courge en confidente pour conjurer les maux de la vie et de la misère. 

Séculaire, Ssendu a été popularisée par le plus grand chanteur de nos origines : Idir, fils d'une poétesse et d'un berger d’Aït Lahcène, en Haute-Kabylie, devenu l’étoile iconique de la musique kabyle à travers le monde, une star, une légende. On s’est couché avec lui samedi soir. On s’est levé en découvrant sa mort dimanche matin comme s’il était dans la chambre à côté. 

Il est mort samedi 2 mai à 21h30, une heure après avoir bercé ma fille de sa voix. Emporté à 70 ans en pleine pandémie non pas par le Covid-19 mais par la maladie pulmonaire qui l’entravait depuis si longtemps. Immenses choc et tristesse. Comme disait Pierre Bourdieu, le sociologue de la reproduction sociale et des inégalités perpétuées, un des rares auteurs français à avoir compris l’Algérie, Idir, « ce n’est pas un chanteur comme les autres. C’est un membre de chaque famille. » C'est le tonton du bled, humble et discret avec son chapeau et ses petites lunettes, mais toujours là... 

idir chante ssendu a la coupole d'alger (jour 02) © kabyle VEVO

Idir avait l’habitude à chacun de ses concerts (comme ci-dessus lors de son concert exceptionnel à la Coupole d’Alger) de dire l’abysse émotionnel que représentait pour lui Ssendu une chanson pour l’humanité qu’il dédiait à toutes les mères : « Avec ce chant, je voyais défiler le quotidien d’une femme tel qu’il existait à l’époque avec la guerre d’un côté, la loi du mâle, du milieu, de l’autre. Prise entre deux feux, elle n’avait pas les moyens de se réaliser et de réaliser les autres. J’ai appris une chose à travers elle : ce n’est pas évident d’être une femme dans n’importe quelle société, cela l’était encore moins dans une société à fortes traditions comme la mienne ». 

Idir, de son vrai nom Hamid Cheriet, voulait être géologue, faire carrière dans l’industrie pétrolière. Mais en 1973, le mektoub (le destin) le conduit à 24 ans à explorer la terre autrement, à la gratter par la guitare, la musique, la culture. Ses débuts sont mythiques. Dans les studios de Radio Alger, il remplace au pied levé la diva amazigh Nouara, empêchée par un accident de la route, l’une des premières à marier musique moderne et traditionnelle, pour laquelle il a composé A vava inouva (mon petit papa), un conte ancestral qui nous porte sur les cimes enneigées des monts Djurdjura dans le quotidien des paysans, Ghriba, une jeune fille sauve son père prisonnier d'une forêt peuplée d'ogres et de fauves.

Un artiste naît dans l’urgence sous le pseudo d’Idir, « Il vivra » en berbère, le prénom qu’on donne à l’enfant chétif qui survit. En même temps qu’un succès vertigineux et l’une des mélodies du siècle qui tire les larmes, la première chanson berbère à traverser la Méditerranée, un tube planétaire traduit en quinze langues, diffusé dans des dizaines de pays, « l'entrée de la musique d'Afrique du Nord dans la world music », note la fiche Wikipedia de Vava Inouva. Son premier album.

idir a vava inouva avec paroles kabyle et trduction français © kabyloscope

En 1975, Idir quitte l’Algérie pour Paris, avec son talent, sa timidité maladive mais comme tous les exilés, « toujours avec une valise prête à partir dans la tête ». Sa carrière, qui l’a propulsé sur les scènes du monde entier, a été ponctuée de mises en retrait, à l’ombre, comme de 1981 à 1991 ou encore ces dernières années, sans que jamais sa voix envoûtante de douceur nous quitte. Lui ne s'est jamais départi de son engagement pour la cause berbère. 

Idir ne se posait pas la question de savoir s'il était un pionnier de la world music ou pas. « Je m'adressais aux Kabyles, confiait-il en 2017 au Parisien. J'étais brimé dans ma culture maternelle. Le pouvoir algérien prônait la souveraineté des peuples mais m'empêchait de communiquer dans ma langue. J'ai vite compris qu'un discours s'usait mais qu'une bonne chanson pouvait rester, grâce à son émotion. On a gagné quelques petites victoires, notamment la reconnaissance de la langue berbère comme langue nationale mais pas comme langue d'Etat qui reste l'arabe de l'islam. L'Algérie est un pays arabe mais je ne suis pas arabe. Ma mère n'a jamais parlé un mot d'arabe. »

Idir attendra trente-huit ans pour se produire à nouveau en Algérie, en 2018, à l’occasion de Yennayer, le nouvel an berbère refusant d'être récupéré par le pouvoir algérien. D'être son « serviteur » « alors que ce pays fait de moi un Algérien moins algérien que les autres. Je ne suis pas un larbin du pouvoir, mais un homme libre ». Un amazigh.

Un an plus tard, en avril 2019, le Hirak, le puissant soulèvement algérien éclatait, entraînant la chute de l'inamovible Abdelaziz Bouteflika au pouvoir depuis vingt ans. Idir, qui ne vivait pas dans la célébrité et se demandait toujours « Mais qu'est-ce qu'il veut ? » quand quelqu'un dans la rue le regardait avec insistance, donnait alors au Journal du Dimanche une de ses rares et dernières interviews : « J’ai tout aimé de ces manifestations : l’intelligence de cette jeunesse, son humour, sa détermination à rester pacifique (...) J’avoue avoir vécu ces instants de grâce depuis le 22 février comme des bouffées d’oxygène. Atteint d’une fibrose pulmonaire, je sais de quoi je parle. De toute façon, nous sommes condamnés à réussir. Continuons donc à réfléchir en termes de nation algérienne vers le progrès. Si nous restons unis, rien ni personne ne pourra nous défaire ».

Hamid Cheriet est mort. Idir, « Il vivra »...

Ecoutons-le encore et toujours

Azwaw (kabyles)

IDIR AZWAW © youyou MED

 Azwaw 2 avec Cheb Mami 

Cheb Mami - Azwaw © Cheb Mami - الشاب مامي

Zwit Rwit (une chanson pour la fête, un appel à danser, taper des mains, pousser des youyous)

Idir, Zwit Rwit, avec paroles © Salim Djoudi

Tizi Ouzou (C'est une maison bleue)

Idir - Tizi Ouzou (Brahim Izri & Maxime Le Forestier) © Azul

Lettre à ma fille (écrite par Grand Corps Malade)

idir "Lettre à ma fille" © Miguel Octave

Weltma (ma soeur)

IDIR - Weltma (ma sœur) avec traduction en français © moonwarr

Pourquoi cette pluie, écrite par Jean-Jacques Goldman. « Une chanson pour les femmes dans l’attente du retour du mari, expliquera Idir. Une attente parfois vaine, avec tout ce qu'elles peuvent ressentir, comme frustration, quand on est là, sans mari. On est un peu démunies dans le cercle de la famille. C'est cette atmosphère un peu angoissante que j'ai essayé d'illustrer »

Idir pourquoi cette pluie © ashmi25

"Tant de pluie tout à coup sur nos fronts
Sur nos champs, nos maisons
Un déluge, ici l'orage en cette saison
Quelle en est la raison?
Est-ce pour noyer tous nos parjures?
Ou laver nos blessures?
Est-ce pour des moissons, des terreaux plus fertils?
Est-ce pour les détruire?

Pourquoi cette pluie?
Pourquoi, est-ce un message, est-ce un cri du ciel?
J'ai froid mon pays, j'ai froid
As-tu perdu les rayons de ton soleil?
Pourquoi cette pluie?
Pourquoi, est-ce un bienfait?
Est-ce pour nous punir?
J'ai froid mon pays, j'ai froid, faut-il le fêter ou bien le maudir?"

Discographie

1976 : A Vava Inouva

1979 : Ay Arrac Negh

1993 : Les chasseurs de lumières

1999 : Identités

2002 : Deux rives, un rêve

2005 : Entre scènes et Terre

2007 : La France des couleurs

2013 : Adrar Inu (Ma montagne)

2017 : Ici et ailleurs

Berceuses et comptines berbères, Editions Didier jeunesse

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Écologie
Incendies en Gironde : « C’est loin d’être fini »
Dans le sud de la Gironde, le deuxième méga-feu de cet été caniculaire est fixé mais pas éteint. Habitants évacués, élus et pompiers, qui craignent une nouvelle réplique, pointent du doigt les pyromanes avant le dérèglement climatique, qui a pourtant transformé la forêt des Landes en « grille-pain ».
par Sarah Brethes
Journal
Été de tous les désastres : le gouvernement rate l’épreuve du feu
Le début du second quinquennat Macron n’aura même pas fait illusion sur ses intentions écologiques. Depuis le début de cet été catastrophique – canicules, feux, sécheresse –, les ministres s’en tiennent à des déclarations superficielles, évitant de s’attaquer aux causes premières des dérèglements climatiques et de l’assèchement des sols.
par Mickaël Correia et Amélie Poinssot
Journal
Des avocates et journalistes proches de Julian Asssange poursuivent la CIA
Deux journalistes et deux avocates américains ont déposé plainte contre l'agence de renseignements américaine et son ancien directeur, Michael Pompeo. Ils font partie des multiples proches du fondateur de WikiLeaks lui ayant rendu visite dans son refuge de l'ambassade équatorienne de Londres alors qu'il été la cible d'une vaste opération d'espionnage.
par Jérôme Hourdeaux
Journal — Écologie
Pour plus d’un quart des Alsaciens, l’eau du robinet dépasse les normes de concentration en pesticides
Dans le Bas-Rhin, des dépassements des limites de qualité ont été constatés dans trente-six unités de distribution qui alimentent en eau potable plus de 300 000 habitants, soit un quart de la population. Le Haut-Rhin est touché dans des proportions similaires.
par Nicolas Cossic (Rue89 Strasbourg)

La sélection du Club

Billet de blog
Russie, une guerre criminelle, une opinion complice ?
Une analyse du sociologue russe Lev Goudkov, qui démonte les leviers de la propagande du pouvoir russe et y voit l'explication du soutien passif, mais majoritaire apporté par la population russe à l'intervention militaire en Ukraine. Il ne cessera, selon lui, qu'avec un choc qui lui fasse prendre conscience des causes et des conséquences de la guerre, processus qui n'est pas encore engagé.
par Daniel AC Mathieu
Billet de blog
Quand la langue nous fait défaut
Les mots ne sont plus porteurs de sens, ils ne servent qu'à indiquer ce que l'on doit penser et ce qu'il est interdit de penser. La réaction du gouvernement français aux bombardements de Gaza le démontre une fois de plus.
par ekeland
Billet de blog
« Le canari dans la mine de charbon » : chronique annoncée de la crise du Sri Lanka
La grave crise économique que traverse le Sri Lanka, la suspension du paiement de la dette souveraine et le soulèvement populaire de 2022 ont attiré l’attention du monde entier. Le Sri Lanka est décrit comme le « canari dans la mine de charbon », c’est-à-dire un signe avant-coureur de l’avenir probable d’autres pays du Sud.
par cadtm
Billet de blog
De Kaboul à Kyiv : femmes déchues de leur citoyenneté
[Rediffusion] Rien en apparence semble lier le sort des femmes afghanes à celui de leurs contemporaines ukrainiennes si ce n’est déjà la dure expérience d’une guerre sans fin. A travers leur corps de femme, peu importe leur âge, elles subissent une guerre menée contre leur statut durement gagné en tant que citoyennes ayant des droits, au nom d’une violence patriarcale que l’on espérait révolue.
par Carol Mann