Sur la chaise du soleil, le dos à la fenêtre côté sud, je mûris le livre. Fermé dans ma main contre mon ventre, il s'est clos sur le village, léger comme le rideau blanc de la sieste. Le livre les garde, endormis tous dans la blancheur d'amande, d'où je sais que la vie lève, s'empourpre, s'empare de tout.
Ils sont en moi, avec leur appétit, leur violence, leur beauté, leur tendresse, prêts à donner et redonner vie à leur vie. Pour me nourrir et rassasier de sens à jamais.
Une femme-écriture les a portés comme l'amandier, tels qu'ils sont, douceur ou amertume, parfum de fleur, sécheresse, rongure mortelle.
Elle, ni déesse ni dieu, ni culte à rendre.
La lecture seule lui convient.
Et hop ! Quelque chose vous a soulevé de la chaise, longtemps après, ailleurs, où tout avait un sens.
Et pourtant, ils n'ont jamais eu de vie que dans le papier.