Agrandissement : Illustration 1
Mon grand-père vient de naître. Il est dans son berceau, au milieu de la rue. Le soleil est déjà pétant.
La rue vrombit doucement, je vois que c'est ce qu'il entend, avec cette porte qui vient de se fermer, atténuant d'un coup la rumeur. Il vient de s'échapper d'un café, empli de compérages fanfaronnants. Il voulait voir du monde, entendre les étonnants parlants raconter puis c'est bientôt biznessazujuwol, une langue morte pour lui. Il a envie de prendre sa pipe, son drap mouillé ou quelque chose à téter, d'urgence, entre ses vieilles gencives creusées. Trop de monde autour de lui. Ce qu'il voudrait entendre c'est quelque langue silencieuse, le secret de ce qui est planté là à côté du trottoir, un houppet de romarin en train de déguster du soleil — ça lui parle, à grand-père — mais il n'est pas tranquille au milieu de la rue pour cette conversation. Il serait mieux au champ, mais chaque jour le pose quelque part, il n'est pas libre de tous ses mouvements, dans la poussette. Ce matin il a entendu le bonheur des champs au réveil, des petits oiseaux un peu loin, dans l'espace. Et puis sentant la ville se mettre en train il s'est lentement ébroué, il a fait sa toilette de mauviette avec le petit lavabo qu'il a dans un coin, connecté à l'eau de pluie. Sa curiosité remplumée atteint la dose d'excitation qui lui fait ouvrir les yeux, tourner la tête dans tous les sens, découvrir où il est, tout en préparant sa pipe, la bourrant de thé, au lieu du vieux tabac qui lui provoque des quintes de toux, il absorbe bientôt des goulées de jus amer, picorant des galettes, c'est alors que tout se met en train. La foule qui l'emporte, à l'heure de l'école, les enfants qui se pressent dans les bus, et lui veut apprendre, lui aussi comme les oiseaux qui crient dans les nids. Il apprend mieux sans téléphone, sans fichiers cochés, grattés, collés, copiés.
Comment apprendre, c'est la grande préoccupation de grand-père. Il voudrait rencontrer monsieur Temps, monsieur Nuit, sans les connaître, je crois que c'est ce qu'il cherche : ce qui ne fait pas trop de bruit, ce qui montre par énigmes et n'attend rien ne demande rien ne promet rien.
Je vais ramener grand-père avec moi, nous allons passer un moment à jouer avec des cailloux, ou à nous regarder, ou à regarder les nuages.
Collage-dessin de Myra Coppey