Elle est assise dans un coin de la pièce, sur une chaise de paille et de bois, près de la fenêtre. Aux jours de soleil qui entre, bleu, d'or. Aux jours de pluie brodée de gris. Aux jours de noce des odeurs de laine, de boue, de bois, de chair et de feu. C'est le bercail.
Adèle est sur la chaise du matin au soir, la tête dans son fichu noir. Aussi silencieuse que les pigeons sont bruyants, que la fontaine chante. Aussi absente au dehors qu'en dedans s'active le monde des présences immémoriales.
Je lui rends visite. Moi aussi entre deux songes. A pas menus, rapide, de fenêtre en fenêtre, sautant le mur, me coulant sous ses robes, sous son châle, jusque sur son épaule. Lui grignotant à l'oreille mes mots d'amour, de tendresse. Et plus bas la baisant comme un oiseau.
Des paquets de grains à nous partager. Dans les écharpes bleues du printemps arabesquent les hirondelles blanches et noires, jettent les graines mêlées, graines de la mort et graines de la vie.
Quand Adèle tombe par terre de tout son poids un matin, corps de corbeau vidé d'âme et de souffle.