La mémoire de l'or

Intermède digestif

Le grand-père était allé chercher dans le château ce que la femme lui avait promis. Mon grand-père. C'était un jeune homme alors. Portant moustache effilée et bel uniforme. Surtout il avait un beau regard d'homme juste et passionné. C'est quand il franchit les grilles du parc qui s'ensauvageait devant le vieux château, le château délabré, qu'il avait ressenti la solitude pour la première fois — la solitude d'être un homme sans amour. Sur le perron il s'immobilisa. Il attendit, puis il fit quelques pas sur cette île ombragée sous le parfum des grands arbres. Elle arriva.
"Je tenais à vous remercier, monsieur. Comme c'est aimable à vous d'être venu jusqu'ici." Sa robe se mouvait comme une grande campanule tandis qu'elle épanouissait vers lui son sourire jusqu'à le frôler, appeler son bras, à sa suite il se laissa aspirer, ils entrèrent ensemble dans le vestibule aux verrières colorées. "Donnez-moi votre manteau", elle ne le laissait pas se perdre, elle jouait de ses atours comme des siens à elle. Ils s'étaient assis côte à côte, elle le caressait des yeux.
"Je vous dois, monsieur, une reconnaissance de toute ma vie." Il l'avait simplement accueillie et cachée, avant même qu'elle le demande — seulement des yeux — dans le couloir secret qu'il y avait derrière le bureau de chef de gare. Elle m'a toujours dit : "ton grand-père est un homme très intelligent". De son regard bleu, de son sourire de lilas.
Elle avait mis quelque chose dans un pli de son manteau, introuvable, dans un repli caché, une graine.
Leurs deux échanges sont restés pour la vie les seuls, indépassables, sublimes et douloureux pour elle, secrets pour lui. Lui, il aimait une bergère. Elle, elle se devait à sa vie non choisie.
Fatigué de raconter, déçu comme chaque fois d'avoir trouvé une clé que j'avais cherchée depuis si longtemps et qui m'avait fait délirer et cahoter sur les chemins — ces clés qui pouvaient refaire de la rouille, refaire du sable et du vent... Ma graine de rat, tout de même, elle me faisait chaud quelque part. J'en ignorais beaucoup plus que je n'en racontais, maintenant. Ce que je ne disais pas passerait aussi dans les manteaux troués que je laisserait partout.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.