Agrandissement : Illustration 1
Monsieur Nuit m'arrête ce matin-là sur le pont. Il a repris son aspect de vieux bonhomme qui se traîne avec une besace informe sur le dos. Il trottine derrière moi et me rattrape.
— Je ne peux pas porter le monde, me dit-il.
Je prends conscience que c'est pourtant bien ce que je m'étais imaginé.
— Il n'en est rien. Écoute-moi. C'est par petits bouts qu'une part du monde descend lentement en moi. Il faut que je me fasse poreux, le plus largement possible, pour que ça se glisse dans les trous, descende lentement. Ces bouts du monde, c'est la chance qui me les donne, qui les laisse tomber sur moi. Ils peuvent m'atteindre, ils peuvent entrer quand ils ont déjà été portés par d'autres, comme les bouts de pain des prisonniers, ils ont ramassé des histoires à n'en plus finir, ils sont la survie, ils vont tout doucement se ramollir, comme dans la bouche des prisonniers.
Je me baisse pour qu'il grimpe sur mon dos, pareil à un crapaud. Mais non, il plonge par-dessus le parapet, j'entends son plouf dans la rivière. C'est un homme ordinaire. Juste un peu plus magique que nous.
C'est un court récit. Chalamov parvient à dire des choses perçantes sur le récit — qui contient la vie — et Appelfeld montre comment les détails inutiles sont vraiment superflus. Tous ceux qui m'accompagnent sont déjà tombés dans l'eau.
Au bout il y a quelqu'un posé là comme un la au bout du piano. Debout avec son chien couché, il nous regarde tous passer. Et je me vois sur ce pont comme des notes sautillant sur le clavier.
Nous n'en finissons pas avec l'esthétique. Si on s'est pris une fois dedans, c'est elle qui nous tient.
Embarquement immédiat.
https://renethibaud.com/2025/03/23/embarquement-immediat/
Autoportrait de Monet dans son atelier, 1868