Cher petit Roger,
Tu m’autoriseras, je l’espère, à te considérer comme petit, puisque je suis toi, mais en plus vieux. Quatorze ans de plus exactement hier au 31 octobre, le double de ton âge.
Tu dois être mortifié à l’idée que j’évoque publiquement ce qui vient de se produire, donc je vais commencer par la fin: nous allons bien, toi et moi, (enfin, moi, mais je sais que tu es toujours dans les parages dans ma tête), et je suis raisonnablement sûr de ce que je fais. Mais aussi désagréable que ce soit, cette discussion est absolument indispensable. Prends le temps qu’il faut, mais tu dois lire cette missive jusqu’au bout.
Reprenons les faits : hier en 2002 vers dix-huit heures, je ne me souviens plus du jour de la semaine mais ça tombe toujours pendant les vacances scolaires, tu as compris que les quatre ou cinq personnes de ta classe de troisième invitées à ton anniversaire ne viendraient pas.
Évidemment, tu as été pleurer dans ta chambre. Tu t’es demandé à quel moment ça avait déraillé. Un ou deux absents, passe encore; un microbe est vite arrivé à cette période de l’année. Quatre ou cinq personnes posant un lapin en même temps ? Ça n’arrive que dans les films américains non ? C’est réel ?
Oui, c’est bien réel. Tu as cherché une explication. Halloween est le coupable tout désigné car la fête préférée de la Trilogie du Samedi tombe le jour de ta naissance. La fête n’est pas très suivie en France, certes, mais il y a certainement des ados populaire de ta classe qui ont prévu quelque chose, sans t’inviter. Tu n’es jamais invité à rien. La dernière fois que tu as mis les pieds chez un copain, c’était en sixième. C’est arrivé exactement une fois cette année là, plus rien depuis.
Je sais donc que tu le sais: Halloween, c’est la citrouille qui cache le champ (de mine). Le résultat aurait été le même du 1er janvier au 31 décembre. Il se peut que les personnes de ta classe soient d’infâmes salauds qui t’aient pris en grippe sans raison; Ou alors un jour en maternelle, les mômes ont tiré à la courte paille qui serait seul à toutes les récrés et comme ils ont fait ça un jour où tu étais malade, c’est tombé sur toi. Dans les deux cas, ça paraît peu réaliste. Toi-même, tu n’y crois pas.
Oui, tu penses que le problème vient de toi, sauf que tu ne sais pas ce qui cloche et personne n’a l’air de te croire. Les adultes autours de toi essaient de te rassurer, mais sur ce point ça fait longtemps que tu ne les crois plus.
Dans quelques mois, ton prof de Français te fera découvrir les Chants de Maldoror, et tu vas t’identifier au protagoniste éponyme. Puis tu vas rêver très fort d’être gothique, sans oser le revendiquer, car tu ne te trouves pas assez cool pour ça. (Et aussi car ton autonomie pour t’acheter des fringues est assez limitée.) Quand bien même tu aurais un budget infini pour les bracelets à clou et les bottes à crâne, tu trouverais encore que ta connaissance de la scène goth est trop approximative. Si tu finissais une thèse à propos de l’influence de Baudelaire sur le black metal européen, tu t’estimerais encore légèrement en-dessous du niveau requis pour entrer au club des “vrais gothiques”.
Je vais donc couper court à ce suspens qui te pourrit la vie: Tu as des Troubles du Neuro-Développement, Roger. Au minimum, un TDAH (Trouble Déficit de l’Attention avec Hyperactivité). En plus de ça, tu es un chouïa dyspraxique. Pas beaucoup, mais assez pour que ça te ralentisse un peu au quotidien. Quant à l’autisme… Bah, comme j’aime à le dire aujourd’hui: je ne sais pas si je suis autiste, je n’ai pas été testé.
Je reformule plus simplement: tu es handicapé, Roger.
J’entends d’ici ton rire nerveux: Tu crois que ce n’est pas possible ? Le handicap, y a un article dessus dans Okapi de temps à autre. C’est les fauteuils roulants par-ci, la surdité, la cécité et la trisomie 21 par-là. L’autisme, on en parle un peu à la rigueur, mais c’est un truc dépisté partout à l’âge de 2 ans pour des gens qui parlent pas ou pas beaucoup. C’est tout ce que tu y connais, n’est ce pas ?
Lundi, de retour en classe, tu vas demander à tes camarades pourquoi ils ne sont pas venus chez toi. En vrai, tu as marmonné vaguement 3 semaines plus tôt que tu voulais les inviter à ton anniversaire, puis tu as soigneusement évité de mentionner le sujet à nouveau de peur qu’ils te disent non. En plus comme tu ne traînes avec personne dans la cours de récré, ça ne risquait pas de revenir dans la discussion.
Et pourquoi tu restes seul dans la cours de récré ? En grande partie car elle est trop bruyante et tu ne comprends rien à ce que tes congénères disent quand tu es là dedans. Tes oreilles fonctionnent bien mais distinguer des voix dans l’écho ambiant est super galère et fatiguant. A moins de se mettre à hurler tu ne pannes rien à ce qui s’y dit. Tu as tellement peur d’être rejeté que tu te barres avant d’être intégré au groupe. Puis rester immobile à discuter t’es difficile. La plupart des sujets adolescents ne t’intéressent pas. Bref, tu passes tes récrés à tourner en rond comme un poisson rouge et tu fuis les activités extra-scolaires.
Non, ne vient pas prétendre que c’est un choix, nous savons tout les deux que ce n’est pas vrai. Ton mépris pour la culture adolescente cache de la jalousie à l’état pur.
Reprenons les bases: avoir un TDAH, c’est en moyenne un retard de 30% de maturité émotionnelle à cause du manque d’auto-contrôle. Au sein d’un groupe de pairs du même âge aussi intolérant que des ados qui se scrutent en permanence les uns les autres, ça ne pardonne pas.
La bonne nouvelle, c’est que tu combleras le retard, malgré tout. Il va falloir attendre la vingtaine pour que ça s’améliore, le temps d’améliorer ton autonomie et tes compétences sociales. Ça va s’arranger. D’ailleurs j’écris cette lettre tout en faisant des vas et vient dans notre appart’ car on a des copains ce soir. Et en plus ils sont aussi tarés que nous et on va bien se marrer. (Enfin c’est pas tout à fait exact: y en a parmi eux qui n’ont aucun handicap ni rien mais on les aime très fort quand même).
Depuis quelques années, je fréquente des groupes de gens qui ont eux aussi un TDAH, ou des enfants de ton âge avec un TDAH. Ben des mômes comme toi, tu serais surpris de voir qu’il y en a énormément. Mais nombre d’entre eux ignorent toujours leur condition.
Pourtant, les connaissances existent, et des solutions aussi: pas seulement le méthylphénidate (la Ritaline et compagnie), mais surtout des cours d’habiletés sociales, et de la psycho-éducation pour les concernés et leur entourage: parents, professeurs et tout le toutim. Pourtant, c’est loin d’être assez connu ou disponible partout en dehors des très grandes villes. Avoir un rendez-vous avec un spécialiste bien formé est toujours horriblement compliqué. Pourtant, avoir un TDAH, ça veut dire avoir un risque accru de développer un trouble des conduites ou des troubles anxieux, dépressifs voire suicidaires. C’est déjà super que tu aies eu la peau assez dure pour échapper à tout ça. (Enfin, les troubles anxio-dépressifs, j’ai un doute, mais c’est difficile à prouver a posteriori.) Donc tu vois, pour ton annif cette année 2002, c’est mort, mais maintenant on peut aussi aider un peu aux anniversaires de tas de gens qu’on ne connaît pas en racontant ta mésaventure: jeunes gens de 2024 qui me lisez: ça s’arrangera, croyez un vétéran des abysses de la popularité adolescente. Ça risque de demander un peu de chance et pas mal de travail, mais vous vous en sortirez.
PS: Papa n’a jamais dit oui pour la XBox. Ni la PS2 ou la Gamecube. Le temps qu’on commence à travailler, cette génération de console sera de l’histoire ancienne. Mais finalement, nous avons continué d’être des joueurs pc: cette année, un pote nous a aidé à monter notre pc actuel, celui depuis lequel je t’écris. (Oui, j’ai été dans son appart à lui aussi.) Ça vaut bien n’importe quelle console, non ?
Grosses bises de 2024,
Ton vieux toi de 37 ans, Roger.