Midi, aujourd'hui. Un petit vent aigre balaie l'esplanade désolée de ce centre-ville de la banlieue parisienne, bordée d'immeubles décrépits aux balcons rouillés, aux murs suintant l'humidité. Devant la supérette de quartier, une femme, forte, silhouette difforme enveloppée de châles, est assise sur un pliant et tend la main. Interpelle les passants dans un sabir que les lèvres gercées laissent passer à contrecœur. Supplie les passants plutôt, pour une pièce, une aumône, un geste. Les portes vitrées du G20 s'ouvrent, livrant passage aux acheteurs pressés, se referment dans le dos des acheteurs pressés, armés de cabas d'où émergent une botte de poireaux, une branche de céleri pour la soupe du soir. Quand les portes coulissent en chuintant, la femme est obligée pour se faire entendre de supplier plus fort, et son appel alors prend le ton d'une harangue, presque d'un reproche. Les cabas fuient, pas de côté, nuques rentrées: elle est là, à son poste, depuis si longtemps, tant de jours, de mois, que peut-être on est un peu lassés.
J'ai déposé dans sa main enflée une pièce de deux euros, un peu honteux quand même car je garde dans ma poche, au chaud, un billet de dix. J'aurais pu le lui donner, mais j'en ai besoin aussi. Moins qu'elle sûrement, mais besoin quand même.
Quand je repasse quelques minutes plus tard, elle m'appelle. Je pense, à ce moment, qu'elle a oublié que je lui ai déjà donné. Je m'apprête à exécuter un pas de côté, la nuque raide, puis je me ravise. J'aperçois dans sa paume tendue "ma" pièce de deux euros, je ne comprends pas ce qu'elle me dit, sauf qu'il s'agit de pommes de terre... Pommes de terre ? Je me baisse, son visage est tout près, bouffi, violacé, le corps déborde le pliant, arc bouté contre la bise mordante. Mais les cheveux, noirs striés de gris, sont beaux, les yeux sont éclairés comme d'en-dedans par quelque chose que je ne peux saisir. Pommes de terre ? Quand je finis par comprendre qu'il lui manque quelques centimes pour acheter des pommes de terre, qui sont à trois euros au G20, ma main file sans me demander mon avis vers ma poche gauche, où elle trouve les pièces, frôle le billet de dix dont j'ai besoin aussi.
Midi dix, aujourd'hui: j'ai vérifié in situ la théorie du ruissellement. J'ai éprouvé fugitivement les sentiments mêlés du premier de cordée, de la poche duquel, du cœur duquel ruisselle un plein sac de pommes de terre.