"Plein de manies et d'originalité, M.Joubert manquera éternellement à ceux qui l'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l'esprit et sur le coeur, et quand une fois il s'était emparé de vous, son image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme et personne n'était aussi troublé que lui: il se surveillait pour arrêter ces émotions de l'âme qu'il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu'il avait prises pour bien se porter, car il ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tristesse ou de leur joie: c'était un égoïste qui ne s'occupait que des autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement se passaient intérieurement chez lui, pendant ce silence et ce repos qu'il s'ordonnait. M.Joubert changeait à chaque instant de diète et de régime, vivant un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se faisant cahoter au grand trot sur les chemins les plus rudes, ou traîner au petit pas dans les allées les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage, composée d'ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges.
Profond métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration qui lui était propre, devenait peinture ou poésie; Platon à coeur de La Fontaine, il s'était fait l'idée d'une perfection qui l'empêchait de rien achever. Dans ses manuscrits trouvés après sa mort, il dit: "Je suis comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons et qui n'exécute aucun air." Madame Victorine de Chastenay prétendait qu'il avait l'air d'une âme qui avait rencontré par hasard un corps, et qui s'en tirait comme elle pouvait: définition charmante et vraie."
J'ai l'esprit et le caractère frileux; la température de l'indulgence la plus douce m'est nécessaire.
Esprits: - terrestre (quadrupède, bipède, rampant): aquatique (bourbeux, d'eau claire, d'eau de mare); volatile (à grands et à petit vol) - Rampant, sautillant.
Ma mémoire ne conserve plus que l'essence de ce que je lis, de ce que je vois et même de ce que je pense.
Ces esprits dans lesquels il y a toujours quelque chose au delà de leur pensée et qui pour ainsi dire n'ont point de bornes.
Eh, le moucheron même, s'il danse seul sa danse, est triste. S'ils sont plusieurs, le spectateur est égayé. (Ad vivum, au soleil.)
À Mme Pastoret
Villeneuve-sur-Yonne, 15 novembre 1806
Vous êtes à mes yeux, Madame, dans le monde où naissent les livres, une colombe qui ne doit s'y désaltérer que d'eaux très pures.
J'appelle ainsi, en ce moment, ces idées, en apparence peu solides, où l'esprit boit avec délices une clarté qui le nourrit.
On ne trouve nulle part en abondance, dans toute sa limpidité, cette merveilleuse liqueur, qui est véritablement, pour parler comme le poète
Une eau dont la source est aux cieux
Les littératures anciennes ont des champs qui en sont imbibés et on l'y respire en vapeur; les littératures nouvelles ont un sol qui en est ennemi. Ce sol est brûlant ou glacé et, toutes les fois qu'elle y tombe, cette eau céleste s'y durcit et s'y change en brillants stériles. Rien ne peut plus s'en humecter.
On en rencontre quelques gouttes d'une éblouissante fraîcheur dans les plus arides contrées. Mais il faut, pour les découvrir dans toutes les langues modernes, aller par delà leurs cultures, dans leurs landes et leurs déserts.
Là, cette rosée étincelle, sur des productions obscures qui ne l'ont pas toujours été.
Là, on la voit avec surprise, attachée à des branches mortes et à des feuilles desséchées, ou brillent toutes les couleurs.
Là on peut la boire à longs traits (quoique réduite à peu d'espace) avec toute son excellence et toutes ses variétés, dans des coupes qui la conservent, en lui prêtant, pour ainsi dire, leur indestructibilité: je veux dire dans de vieux mots, qui ont subi l'épreuve du temps et n'ont rien perdu de leur prix; les uns semblables à des perles, les autres à des diamants.
J'ai cherché pour vous ce trésor, etc, etc
Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, livre XIII chapitre 7
Carnets de Joseph Joubert deux volumes Gallimard (piqué dedans presque au hasard, pour un petit échantillon)
Correspondance générale, ed William Blake &co