Lorsqu'il me parle de son expérience de matinalier en radio, Quentin évoque une discipline qui tient plus de l'exercice zen que du challenge. Un mode de vie. Une ascèse. De mon côté, quand j'écris sur lui, ou sur moi – mais n'est-ce pas la même chose ? - je pense aux prières des moines que nous avons tous les deux connus dans notre jeunesse. Peu importe, au final, que ces textes soient lus, et il importe encore moins qu'ils soient publiés et vendus, puisque l'essentiel réside dans la pratique, dans le travail, dans la mise en ordre des pensées, des idées, des notes éparses, dans la perpétuation d'une tradition millénaire. J'ai mis mes pas dans ceux des écrivains dont j'ai pratiqué les œuvres. Je poursuis une coutume. Je défends une hygiène de vie. Et ça suffirait presque. N'étaient tous ces gens qui réclament des preuves, des gages, qui ont besoin de justifier une existence - la mienne - qui ne leur semble pas aller de soi, qui veulent du sonnant et trébuchant, qui ont besoin de me séculariser.
Devenir écrivain ? Comme si ça ne suffisait pas d'écrire !
Entendu des dizaines de fois, ces dernières semaines, entre deux menaces de mort, une tentative de défoncer la porte de mon appartement, et le départ d'un trail de 500 coureurs sous mes fenêtres : « C'est qui c'paysan ?! » suivi le plus souvent de « Tais-toi, t'es une pute ! »
Les transfuges de classe sont-ils autre chose que des enfants malheureux que l'on console avec des hochets ? Qu'ont à envier à leurs petits appartements en ville, les maisons modestes de leurs parents, dont ils ne savent jamais s'il faut en dire du bien ou du mal. Il vaudrait mieux en rire et en pleurer. Et ils ne sont même pas foutus de faire ou d'élever des enfants. Bien sûr, il y a l'amour... On ne peut pas leur enlever l'amour. L'amour ? La belle affaire ! Mais aussi, j'en ai connu des bourgeoises amoureuses. Et je les ai aimées... Enfin, c'est ce que je croyais... Mais je les ai vite remises à leur place. Je les ai rendues à leur bourgeoisie. Et même pas un merci !
Ces derniers mois, avec Quentin, nous avons recensé des centaines d'expressions populaires, désuètes ou originales. En voici encore trois autres, comme autant de marqueurs des trois dernières décennies : « Chapeau, l'artiste ! », « Pas folle, la guêpe ! », « Super, la blague ! »
Transfuge de classe ? Encore ? Moi j'ai toujours préféré être un étranger...
La tragédie de l'époque, surtout en matière de littérature, ce n'est pas tant l'obsession exclusive de la critique pour la critique, qui fait d'elle-même son seul objet, que la prédominance de la parodie et du pastiche, qui préexistent à leurs modèles de référence, au mépris du sérieux et de l'humour. La plupart des choses qui ont du succès, de nos jours, ne sont que des blagues que l'on a prises au sérieux.
Santangelo