Quentin a appris, à ses dépens, et ce malgré une foi d'airain, que l'on ne pouvait pas s'en sortir par la culture ; et il sait aussi que l'on ne peut pas s'en sortir sans culture. Mais comment devenir un paysan sans agriculture ?
À l'âge d'émarger ses premiers chèques, alors qu'il n'avait jamais contrefait de bulletins scolaires, Quentin a adopté une signature imitant celles de ses parents – les deux étrangement ressemblantes. Dix ans plus tard, en lisant les journaux, il s'inquiéta de la prétendue propension des recruteurs à faire appel à l'analyse graphologique, afin de tester les candidats à l'emploi et, à l'aide d'un petit guide pratique, il se composa un paraphe personnel plus simple, plus transparent, plus discret. Comment faire, à présent qu'il est devenu un personnage de fiction sous pseudonyme ? Sera-ce à moi de signer les livres à venir ?
Quand il n'y a plus de savon de Marseille ? Le shampoing intégral !
En prévision du Printemps des Poètes : militons, barbotons, marmitons, mijotons comme les petits mirlitons. À tout prendre, ce sont les seuls défendables...
Encore tout enfant, sur le chemin qui les menait chez les grands-parents, le dimanche, Quentin ne manquait jamais de s'extasier, pour la petite maison du garde-barrière de la ville de T., qu'il entrevoyait à peine, par la vitre, depuis la banquette arrière de la R15, embuée par la fumée des Gitanes Maïs. La seule explication qui tienne, aujourd'hui, pour cet intérêt insolite, qui allait jusqu'au désir d'acquisition, c'est que sa mère lui avait dit, que les choux-fleurs et les artichauts, cultivés par sa famille, étaient transportés par wagons entiers, sur cette petite ligne de chemin de fer, à bord d'une « micheline. » Et c'est probablement l'appellation de cet autorail, aussi pittoresque que la maison, plus que la marchandise, qui le faisait rêver, jusqu'à l'attraction suivante, sur la route du retour.
Il y a quelques jours, un matin, alors que le soleil faisait une apparition rapide, et d'autant plus appréciable qu'il fut rare cet hiver, Quentin, le dos à la fenêtre de toit, remarqua que l'ombre lumineuse de sa tête, projetée sur le mur, était surmontée d'une auréole – de celles que l'on prête aux saints. Qui fait le bête, fait-il aussi l'ange ? Il joua avec quelques minutes. Puis s'en retourna boire son café.
Santangelo