Eurydice et le golem

Il en est des mystères comme des hommes, certains sont plus intéressants que d'autres.

Le golem t'a dit : toutes les créatures sont sorties d'un moule imparfait mais YWE ne perd pas l'espoir qu'un jour, leur totalité donne une perfection spontanée. L'engeance spéciale la nomme t-il.

Le golem t'a dit: ne noue pas tes cheveux roux, fille de personne, et allons marcher dans Prague. Tu as dit : cette ville me fait peur. Elle est noire comme l'esprit de Nietzsche devenu sénile en avance sur le monde. Là le golem ne t'a rien répondu. Il a juste pris ta main dans son énorme main. Il était inutile de tenter de résister à sa force herculéenne. Alors tu as murmuré : je la connais ta leçon. Le Loup des Steppes c'est David Lynch avant l'heure... etc

et tu l'as suivi dans Varsovie. Il pleuvait, une pluie fine et froide d'automne éternel. Les rues étaient désertes mais tous les ponts illuminés. Le golem fixait ses yeux rouges droit devant lui, comme si vous n'aviez pas été dans une ville mais dans quelque lande hostile. Mais dans le fond, avec la venue de l'apocalypse, les villes étaient peut-être toutes devenues des landes hostiles. A moins qu'elles ne l'aient toujours été mais que jusqu'alors, seuls les golem s'en soient aperçus. Le golem était silencieux, tandis que tes bottines martelaient le pavé des bords de la Neva en un bruit mélodique. "Nous allons nous rendre à la galerie de minéralogie". "J'ignorais qu'il y avait une telle galerie à Venise".

"Tu es au courant, O Golem, que si nous prenons une gondole nous risquons de couler à pic." Il soupira. Ce qui eut pour effet de provoquer une gigantesque bourrasque dans l'étroite ruelle du vieux Prague dans laquelle vous vous étiez engouffrés. Et toutes les enseignes valdinguèrent. Quelques habitants apparurent aux fenêtres, l'air scandalisé. On aurait dit des diables sortis de leur boite. Puis tout redevint calme et la silhouette de la grande synagogue de Copenhague se dessina au loin et le golem t'assura : "Là se trouve ce que nous cherchons".

Alors une neige épaisse commença à tomber sur ta chapka vert émeraude et ton manteau noir et le froid se fit plus mordant et la ville plus gothique, comme si elle avait vieillit de quelques siècles.

"Ouvre cette porte dorée O Golem!". D'où ces mots te venaient-ils? Tu l'ignorais en les prononçant. La grande synagogue de Vienne vous dominait, golem compris, de toute sa haute stature. Tu te doutais qu'elle serait déserte et froide, les menorah éteintes, mais le silence t'effraya quand même. Le golem n'avait pas lâché ta main et vous vous dirigèrent ensemble vers un minuscule escalier dérobé. Là, il fut obligé de lâcher ta main et tu fus un instant tentée de fuir. Mais pour aller où? Tous les cafés et tous les restaurants étaient fermés. Aussi tu le suivis, résignée.

"Voilà, c'est ici."

Un vaste grenier ressemblant à s'y méprendre au "Philosophe en méditation" de Rembrandt s'étendait sous vos yeux. "En haut de cet autre escalier". De la fenêtre ne pénétrait pourtant qu'une lumière froide, argentée et triste.

"Vas-y."

Et c'est alors que tu étais montée, marche à marche, jusqu'au centre du vortex obscur, pour te retrouver dans une petite salle toute simple, éclairée par ce qui semblaient être des fentes dans le toit. Il n'y avait là qu'un parquet dénudé et, posé contre le mur, un quadrilatère recouvert d'une pièce de tissus du même vert émeraude que ta chapka.

Alors tu t'étais avancée dans la semi obscurité jusqu'à la toile. Là, une chandelle opportunément placée. Il te restait des allumettes. La cire avait l'air vieille comme le monde mais la mèche prit. Tu écarta la pièce de tissus.

Il s'agissait, à n'en pas douter, d'une oeuvre de Botticelli, inconnue jusqu'alors, représentant Simonetta Cattaneo Vespuci en Eurydice. Sur une colline parsemée de fleurs rose pâle teintés d'or, la jeune fille, portant une simple robe blanche épousant les formes sveltes de son corps délicat, tentait de fuir mais il était trop tard: la mince vipère noire s'était enroulée autour de sa cheville. Et la morsure avait probablement déjà eu lieu, car les traits magnifiques du modèle arborait une expression de douce souffrance. Ses yeux en amande étaient mis-clos et l'abandon de ses mains laissaient clairement entendre qu'elle ne tarderait pas à tomber, sans vie, sur l'herbe fraiche d'un éternel printemps.

Que pouvait bien faire Botticelli à Prague? t'interrogeais tu en promenant la lueur de la bougie sur la toile.

Il est de ces mystères O Golem.

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.