La file d'attente

 © Muriel Modr © Muriel Modr

 

Il faut aller prendre sa place dans la file d’attente, le long du mur de l’administration. C’est très très tôt il faut se déplacer à pied, il n’y a pas encore de transport à cette heure, il fait nuit pour le tour à prendre avant l’ouverture avant la porte et le hall. Tu dois vider une partie du sac au contrôle. Il faut rassembler dans le sac toute ta vie ici et toutes les preuves pour chaque année. Tu vas prendre le numéro sur le ticket en forme de flèche dès que tu entres et au guichet  tu demandes un traducteur. À côté, au café, il y a les marchands de lits pour une nuit ou des formulaires, du travail à l’heure sans déclaration. Dans le café la télé diffuse les images de la guerre et il n’y a pas de son, que des images en boucle et ce sont toujours les mêmes. Les employés ce n’est pas de leur faute on dirait bien qu’ils sont nés là et n’ont fait que l’aller et retour de leur maison au bureau et le monde pour eux est tout entier dans leur quartier. Ils imaginent que les bananes et le café c’est leurs parents qui les ont plantés dans leur campagne. Ces ils, ce sont ces monsieur et madame Jenesaisrien qui décident soit de nous donner des papiers soit de nous expulser.

Je crois qu’il y a une mémoire qui sortira un jour des mers et des océans, de tous les chemins. Les frontières ce ne sont pas des solutions pour exploiter le travail. Les touristes qui n’ont pas de frontières dans les mêmes pays, je voudrais voir ce qu’ils filment, quelles images de nos familles peut-être ? 

Tu peux écrire les paroles d’une femme qui n’a pas encore obtenu ses papiers de régularisation. 

                                                                                                                                                                   notes dans la file d’attente à la Préfecture

La fille d'attente. Extrait d'Apporter les preuves de présence sur le territoire de Muriel Modr

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.