Génocide, le pouvoir d'un mot. Histoire du crime des crimes.
Inventé pour désigner les massacres nazis, ce terme est devenu le plus discuté de l'année. Les plus grands experts mondiaux s'interrogent sur sa portée juridique, politique et morale au cœur de la guerre de Gaza.
Au printemps 1994, alors que des meurtriers hutus connus sous le nom d'Interahamwe (« ceux qui tuent ensemble ») perpétraient le génocide au Rwanda (800 000 Tutsis et Hutus modérés furent assassinés en trois mois), la Maison-Blanche décida de fermer les yeux. « Les États-Unis n'ont pratiquement rien fait pour tenter de l'arrêter », écrivit Samantha Power, à propos de ce pays africain, dans son livre « A Problem from Hell: America in the Age of Genocide ». Publié en 2002, cet essai de la diplomate américaine eut un impact considérable, car il dressa un miroir aux États-Unis – et au monde – tandis qu'ils se tenaient dans l'ombre de leur paralysie tandis que des centaines de milliers de personnes au Cambodge, en Irak, au Rwanda, en Bosnie et au Kosovo étaient assassinées en raison de leur appartenance religieuse, nationale ou ethnique. Le vent de la realpolitik avait balayé le « plus jamais » qui semblait s'être installé dans la conscience internationale après la Seconde Guerre mondiale et les procès de Nuremberg et de Tokyo contre les criminels de guerre allemands et japonais.
Power raconte comment, bien que les membres de l'administration américaine, sous le démocrate Bill Clinton, aient employé le mot génocide en privé, il leur était interdit de le faire en public. Si les États-Unis avaient reconnu publiquement qu'un crime d'une telle ampleur était en cours, leur passivité aurait été inexplicable. « Ils craignaient que son utilisation ne déclenche des appels à l'intervention qu'ils refusaient d'obtempérer », écrit Power, ancien ambassadeur de Barack Obama aux Nations Unies.
Le mot génocide a été inventé par le juriste polonais Rafael Lemkin pendant la Seconde Guerre mondiale, combinant le préfixe grec genos , signifiant tribu, et le suffixe latin cide , signifiant mort, pour désigner ce que Winston Churchill avait appelé « un crime sans nom » en référence aux atrocités du nazisme en Europe occupée. Lorsqu'il le définit pour la première fois dans son livre « L'Empire de l'Axe en Europe occupée » , écrit en 1943 et publié en 1944, les troupes soviétiques n'avaient pas encore libéré Auschwitz , et les chambres à gaz étaient encore un secret que beaucoup refusaient de croire. Le juriste ignorait également que la plupart des membres de sa famille avaient été assassinés dans la nuit et le brouillard nazis. Lemkin avait en tête le génocide arménien perpétré par l'Empire ottoman au début du XXe siècle et la brutalité débridée de l'occupation nazie. En fait, dans l'essai (dont il existe une traduction espagnole dans le livre Génocide : Écrits , du Centre d'études politiques et constitutionnelles) et dans son autobiographie Totally Unofficial (Institut Berg), il fait autant de références aux souffrances des Polonais et des Slovènes qu'à celles des Juifs.
Pour Lemkin, par exemple, « la destruction des fondements économiques d'un groupe national » conduit au génocide, comme il l'explique dans le chapitre consacré à l'explication du terme dans son livre. Il soutient que les nazis ont créé des conditions objectives dans lesquelles des groupes nationaux tels que « les Juifs, les Polonais ou les Slovènes » ont dû mener « une véritable lutte quotidienne pour leur subsistance et leur survie ». Pour le juriste polonais, le génocide n'est pas « la destruction immédiate d'une nation, mais la mise en œuvre de diverses actions coordonnées visant à priver des groupes nationaux des fondements essentiels de la vie ».
Publié 15 ans après l'essai de Samantha Power, un autre livre sur ce mot a également eu un impact considérable. À mi-chemin entre autobiographie, essai et roman basé sur des faits réels, East-West Street (Anagrama, une maison d'édition qui sortira une édition en bande dessinée en octobre), de l'expert en droit international et écrivain Philippe Sands (Londres, 1960), cet ouvrage est l'un des plus intéressants sur la naissance de la justice universelle. « Je reçois une vingtaine de demandes par semaine pour parler de ce livre et du génocide », explique Philippe Sands par téléphone depuis Londres. « Je soupçonne qu'il a joué un rôle dans la réflexion mondiale sur les crimes contre l'humanité et le génocide, mais il est également paru à un moment où ces questions occupaient une place de plus en plus importante dans le débat public en raison de l'actualité mondiale. »
Le livre mêle l'histoire de Sands lui-même, dont une partie de la famille fut exterminée pendant la Shoah, à celle de l'inventeur du concept de crimes contre l'humanité, Hersch Lauterpacht , et de sa rivalité avec Rafael Lemkin. Les destins de ces deux juristes et du grand-père de Sands, Léon Buchholz, se sont croisés à Lviv , aujourd'hui en Ukraine, ville où convergent de nombreux chemins de l'histoire européenne.
La question sous-jacente est de savoir s'il existe une hiérarchie entre les crimes contre l'humanité – qui punissent le meurtre d'individus – et le génocide – qui vise à anéantir des groupes humains pour ce qu'ils sont – et si l'on peut parler d'une gradation dans le récit juridique et historique de l'horreur. « Il n'y a pas de hiérarchie entre les deux », explique Sands. « Juridiquement et humainement, ils sont tout aussi terribles. Mais dans l'imaginaire populaire, le concept de génocide a gagné beaucoup de terrain, même si je refuse de l'accepter. Cela est dû au pouvoir du mot inventé par Lemkin. Le concept de génocide ouvre des perspectives à l'imaginaire. Les mots ont un pouvoir immense, et celui-ci a un pouvoir particulier. »
Avec le massacre israélien à Gaza, le concept de génocide a retrouvé une grande pertinence dans le débat public : dans les talk-shows, les parlements, les conférences, les débats d’experts, les journaux, aux Nations Unies et dans les conflits politiques, le mot revient sans cesse. Ce rapport ne prétend pas déterminer si un génocide est en cours dans la bande de Gaza en raison de l’offensive israélienne qui a suivi les attaques du Hamas du 7 octobre 2023, bien qu’un nombre croissant d’organisations humanitaires, d’historiens et d’experts, israéliens et internationaux, considèrent ce fait comme indiscutable. Dans un entretien émouvant accordé en août dernier à la journaliste de La Repubblica, Francesca Caferri , l’écrivain israélien David Grossman a déclaré à propos de Gaza : « Aujourd’hui, avec une immense douleur et le cœur brisé, je dois affronter ce qui se passe sous mes yeux. Génocide. C’est un mot qui provoque des avalanches : une fois prononcé, il ne fait que s’amplifier, comme une avalanche. Et il apporte encore plus de destruction et de souffrance. »
Le gouvernement israélien nie catégoriquement ces faits, et presque aucun responsable politique, à l'exception de l'Espagnol Pedro Sánchez , n'a osé prononcer le mot désignant le mal absolu. Interrogé spécifiquement sur cette question en mai, le président français Emmanuel Macron a affirmé qu'il faudrait laisser aux historiens le soin de déterminer, à l'avenir, si la barbarie à Gaza constituait un génocide. D'autres responsables politiques estiment que les tribunaux internationaux devraient statuer.
Le génocide est un concept extrêmement puissant et souvent controversé. Bien que tous les historiens indépendants considèrent que le peuple arménien a subi un génocide au début du XXe siècle, la Turquie continue de poursuivre quiconque ose l'affirmer. Bien que le mot ait existé et figure dans les documents de l'accusation, les dirigeants nazis n'ont pas été condamnés pour génocide à Nuremberg. La justice internationale n'a jamais considéré le plus grand crime de l'histoire, qui ne souffre aucune comparaison, comme étant le génocide.
L'historien israélien Omer Bartov , professeur à Brown et auteur d'ouvrages tels que « Tales from the Borderlands: Making and Unmaking the Galician Past » et « Genocide, the Holocaust and Israel-Palestine: First-Person History in Times of Crisis », a fait sensation à l'international en publiant une chronique dans le New York Times en juillet dernier intitulée : « Je suis historien du génocide et j'en reconnais un quand j'en vois un. » « Le crime de génocide existe depuis l'Antiquité », explique-t-il par courriel. « Mais il n'a été défini comme le crime des crimes qu'au XXe siècle, lorsque les moyens techniques et bureaucratiques sont devenus disponibles pour le perpétrer efficacement contre des groupes entiers. Le génocide moderne résulte, à bien des égards, de la redéfinition des groupes en nations, notamment de la montée de l'ethnonationalisme, ainsi que d'idéologies visant à définir des groupes biologiques, religieux, ethniques, raciaux ou sociaux indésirables et à éliminer ceux qui sont définis comme des ennemis. »
En tant qu'historien de l'Holocauste, Bartov explique que l'un des principaux obstacles à un consensus sur l'existence d'un génocide réside précisément dans l'impossibilité de comparer un quelconque autre crime à la Shoah. « Lorsqu'on affirme qu'un génocide est en cours, il faut examiner non pas s'il est similaire à l'Holocauste, mais s'il correspond à la définition du génocide donnée par l'ONU. » Deux historiens, Daniel Blatman et Amos Goldberg, ont défendu une thèse similaire dans le journal israélien Haaretz, dans un article intitulé « Il n'y a pas d'Auschwitz à Gaza, mais c'est quand même un génocide ».
« On dit souvent que la Convention sur le génocide était une réaction à l'Holocauste. Je pense que cela ne peut être qu'une explication partielle », note William Schabas, professeur de droit international à l'Université Middlesex de Londres et éminent spécialiste du génocide, auteur d'ouvrages tels que Le Procès du Kaiser (Institut Berg) et Genocide in International Law (Presses universitaires de Cambridge). « À la fin de la Seconde Guerre mondiale, avec peut-être 65 à 70 millions de morts, et où les atrocités les plus inhumaines ont été commises par des pays qui se considéraient comme les plus avancés à bien des égards, le monde entier s'est demandé comment l'humanité en était arrivée là. Ce fut l'aboutissement de siècles marqués par le colonialisme et l'esclavage, nourris par l'idée que certains groupes – les races – étaient supérieurs aux autres. »
Hormis le Rwanda en 1994, les guerres en ex-Yougoslavie – notamment le massacre de 8 000 musulmans par des paramilitaires serbes à Srebrenica en 1995 – et le Cambodge sous le régime des Khmers rouges entre 1975 et 1979, aucun autre massacre n’a été qualifié de génocide par la justice internationale. Deux affaires sont actuellement en cours devant la Cour internationale de Justice de La Haye (qui juge les États et ne doit pas être confondue avec la Cour pénale internationale, également basée dans la ville néerlandaise, qui juge les individus) : l’une contre le Myanmar pour le massacre des Rohingyas et l’autre contre Israël pour Gaza. Aucun État n’a jusqu’à présent été condamné pour génocide. Parallèlement, la Cour pénale internationale a émis des mandats d’arrêt contre Benjamin Netanyahou et son ancien ministre de la Défense Yoav Gallant pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, mais pas pour génocide, du moins pas pour l’instant.
Cependant, la liste des génocides possibles est terriblement longue. Et ce, uniquement si l'on parle du XXe siècle : de nombreux experts estiment qu'il n'y a pas de limite temporelle, même si, si les crimes antérieurs à la définition de Lemkin n'étaient pas considérés comme des génocides, l'esclavage et le colonialisme seraient exclus de cette tristement célèbre catégorie, ce qui convient aux pays occidentaux. Alfred de Montesquiou, scénariste de la bande dessinée Moi, Jules César, qui reconstitue la vie du chef militaire qui a renversé la République romaine et auteur d'un roman récemment publié en France sur les procès de Nuremberg, Le crépuscule des hommes , rappelle que Pline l'Ancien a qualifié les atrocités commises par Jules César en Gaule d' humani generis iniuriam – « crime contre l'humanité » – en raison de son comportement sauvage et impitoyable.
L'Arménie, l' Holodomor en Ukraine , le Guatemala, le Timor oriental, le Cambodge, le Soudan, l'Éthiopie, la Sierra Leone, le Libéria, les massacres des Hazaras en Afghanistan, des Kurdes et des chiites en Irak sous Saddam Hussein, les massacres des Hereros et des Namas en Namibie au début du XXe siècle – que l'Allemagne a reconnus comme génocide cent ans plus tard –, les massacres des Yézidis par Daech, les massacres des guerres en ex-Yougoslavie, au-delà de Srebrenica… Toutes ces atrocités sont considérées comme des génocides par de nombreux historiens et juristes. Et bien sûr l'Holocauste, le meurtre de six millions de Juifs européens, mais aussi de Roms, de prisonniers de guerre russes, de Polonais ou de personnes handicapées – même si, comme l' a écrit Elie Wiesel , « les victimes du nazisme n'étaient pas toutes juives, mais tous les Juifs ont été victimes du nazisme ».
Ces massacres sont similaires par leur horreur et leur haine. Le génocide est toujours l'aboutissement d'un processus, où l'autre est stigmatisé jusqu'à devenir un ennemi à anéantir. Dans ses mémoires personnelles et intellectuelles, à la fois poignantes et magnifiques, Génocide : L'Holocauste et Israël-Palestine, Omer Bartov a forgé le concept d'« intimité du génocide ». Les chambres à gaz des camps d'extermination nazis constituent une exception – une mort industrielle et anonyme – car dans de nombreux crimes de masse, meurtriers et victimes se connaissent, parfois depuis l'enfance. Ils ont vécu ensemble toute leur vie. Les témoignages sont nombreux, des guerres de religion en Europe à la guerre civile espagnole, en passant par l' Holocauste par balles – les fusillades de masse en Europe de l'Est au cours desquelles les citoyens des villes occupées ont collaboré avec les nazis – ou les génocides au Rwanda et en Bosnie.
L'écrivain français Jean Hatzfeld a couvert les guerres dans ces deux pays en tant que journaliste et a relaté ses recherches dans des ouvrages tels que « La Saison des Machettes » (Anagrama) et « Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais », dans lesquels il a analysé les mécanismes de la haine. Dans une interview accordée à ce journal en 2004 , il expliquait que, précisément parce que les meurtriers sont souvent des voisins, des amis ou des camarades de classe, on peut dire que « personne n'est à l'abri de se comporter comme eux. Personne n'est à l'abri de tomber dans la barbarie. »
Mais un point sur lequel tous les experts s'accordent : les génocides ne sont pas une question de chiffres. Rosa Ana Alija, professeure de droit international public à l'Université de Barcelone, explique : « Le crime de génocide punit la tentative de détruire totalement ou partiellement un groupe racial, national, ethnique ou religieux ; il privilégie la dimension collective, la préservation de la diversité des groupes humains dans la société internationale. Les crimes contre l'humanité sanctionnent les violations graves des droits humains ; ils privilégient donc la dimension individuelle, la protection de la dignité humaine. La destruction hypothétique, par exemple, de 70 membres de certaines tribus amazoniennes, qui en comptent une centaine, est-elle plus ou moins grave que la mort de dizaines de milliers de civils dans un conflit armé ou un contexte de violence politique ? Je pense qu'il est très difficile de faire cette évaluation. »
Il existe plusieurs définitions du génocide et, comme l'a souligné Philippe Sands dans un important article du Grand Continent intitulé « Sur la notion de génocide », il existe également une jurisprudence qui pourrait évoluer lorsque la Cour pénale internationale statuera sur les affaires du Myanmar et de Gaza. Il y a d'abord la définition de Lemkin dans le prologue de son ouvrage : « Le génocide est la pratique d'extermination de nations et de groupes ethniques perpétrée par des envahisseurs [en référence à l'Allemagne nazie], terme dérivé du grec genos (tribu, race) et du latin cide (par analogie, voir homicide, fratricide). » Cette définition s'est cristallisée, après d'énormes efforts du juriste polonais, dans la Convention internationale sur le génocide, adoptée en 1948, entrée en vigueur en 1951 et ratifiée par 153 États (41 membres de l'ONU ne l'ont pas encore fait). Israël l'a signé en 1949 et l'Espagne en 1968, toujours sous la dictature de Franco, qui, selon certains historiens, a commis un génocide lors de la répression pendant et après la guerre civile.
Français Le texte se lit comme suit : « Dans la présente Convention, le génocide désigne l’un quelconque des actes suivants commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel : a) Le meurtre de membres du groupe ; b) Les atteintes graves à l’intégrité physique ou mentale des membres du groupe ; c) Le fait de soumettre intentionnellement le groupe à des conditions d’existence susceptibles d’entraîner sa destruction physique, totale ou partielle ; d) Les mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; e) Le transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »
Melanie O'Brien, professeure agrégée de droit international à l'Université d'Australie-Occidentale et présidente de l'Association internationale des spécialistes du génocide, qui a déclaré qu'un génocide avait eu lieu à Gaza, remarque : « Le génocide diffère des autres crimes car il répond à des exigences spécifiques, notamment l'“intention génocidaire”, qui est l'intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux. Cette intention est l'élément le plus difficile à prouver devant un tribunal. Le génocide a également un statut différent en raison de l'existence de la Convention sur le génocide, qui oblige les États à prévenir et à punir le génocide. Il n'existe pas de traité équivalent pour les crimes de guerre ou les crimes contre l'humanité, de sorte que les États hésitent à qualifier une atrocité de “génocide”, car ils ne veulent pas déclencher l'obligation de prévenir et de punir. »
La jurisprudence rend également très difficile pour la Cour internationale de Justice de considérer un génocide comme tel. Sands explique dans son article que la clé réside dans l'énorme difficulté de prouver l'intention génocidaire, mais aussi dans une condition qui a conduit au rejet de la plainte pour génocide déposée par la Croatie contre la Serbie en 2015 : « S'il existe deux mobiles possibles pour commettre un crime, il n'est pas aisé de le qualifier de crime de génocide. » Autrement dit, prouver l'intention ne suffit pas : si un État est impliqué dans une guerre et commet un génocide, la Cour internationale de Justice considère qu'il ne s'agit pas d'un génocide. Elle ne considère un génocide que lorsque le seul objectif est le génocide lui-même.
Au-delà des décisions de justice et des dilemmes juridiques, l'idée avancée par Bartov dans son article reste valable : de nombreux experts, historiens et juristes ayant étudié en profondeur ce que l'humanité est capable d'infliger à l'humanité savent reconnaître un génocide lorsqu'il se produit. « L'art est un moyen important pour chacun de s'informer sur les génocides ou de s'y intéresser », explique Melanie O'Brien, citant en exemple la série « Beyond Genocide » de l'artiste américaine Amy Fagin . « Chaque œuvre s'appuie sur les recherches méticuleuses de Fagin sur ce génocide particulier, mais intègre également des éléments artistiques du groupe de victimes, notamment leur langue. Ce sont des éclairages incroyables qui transcendent les histoires et les cultures. » D'autres experts ont cité D'abord, ils ont tué mon père, le film d'Angelina Jolie sur le génocide cambodgien – également reflété dans les films The Killing Fields et Cambodia, 1978 – et Les Quarante jours du Musa Dagh de Franz Werfel, un écrivain allemand qui a enquêté en profondeur sur l'extermination des Arméniens et qui raconte non seulement l'horreur, mais aussi la résistance à l'horreur. Bartov cite Shoah de Claude Lanzmann, le documentaire sur l'Holocauste, et Always in April de Rosa Ana Alija de Raoul Peck (HBO), « car ils offrent une vision complète du génocide rwandais, de ses prémices à ses poursuites devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda, y compris l'insuffisance de la réponse internationale, qui a été décisive pour le déclencher. » Il est également difficile de ne pas être stupéfait par la banalité du mal dépeint dans le film sur Srebrenica, Quo Vadis, Aida ?
Les génocides sont aussi un avertissement pour l'avenir. « Les historiens savent sans doute mieux que quiconque que l'histoire ne se répète jamais et que ce qui a été ne reviendra jamais : nous pouvons étudier le passé – et même nous devons l'étudier – mais nous ne pouvons pas le changer », écrit Bartov, expliquant que les génocides sont irréversibles, que les traces de la mort, de l'absence, ne disparaîtront jamais. Mais il est aussi plus important que jamais de se tourner vers le passé alors que l'ordre international s'effondre de semaine en semaine. « Le système créé après la Seconde Guerre mondiale est attaqué comme jamais auparavant. Je pense que de nombreuses personnes au pouvoir, y compris des gouvernements populistes, aimeraient ramener le monde à une époque où ces règles du droit international n'existaient pas. Qu'ils y parviennent est une autre affaire », écrit Sands. À notre époque, le mot génocide, et son histoire, sont plus importants que jamais.