Communistes à la carte
Reinaldo Spitaletta – Ecrivain colombien
Il fut un temps où être communiste était non seulement un défi à l'establishment, mais aussi une provocation majeure. En cinquième année, Don Alirio, un étrange professeur nietzschéen et marxiste, comme nous l'avons appris plus tard, nous a incités en cours de religion à prendre la voie de l'opposition à l'irrationnel et à l'injuste (c'était l'époque du gouvernement de Guillermo León Valencia) et nous a dit qu'il existait un texte appelé le Manifeste. Nous l'avons lu quelques années plus tard et cela a guéri notre angoisse existentielle. Ce dernier cas est également arrivé à un poète d'El Quindio. Eh bien, mais le fait est qu'être communiste - mais ne soyons pas si légers, c'est un mérite que l'on n'acquiert pas du jour au lendemain - c'était gagner la persécution, le pointage du doigt, l'expulsion de l'école (cela m'est arrivé à Copacabana, où le secrétaire du lycée a dit que le garçon était un communiste sans rédemption), et beaucoup de regards étranges qui s'accompagnaient alors de persécutions et d'invocations comme "ne laissez pas le diable entrer dans cette maison", étaient jetés sur vous avec suspicion. L'"inri" devait être un communiste. Ou faire semblant d'en être un. Il ne manquait pas de personnes qui osaient se laisser guider par le discours prétendument "churchillien" selon lequel si vous n'étiez pas communiste à vingt ans, vous n'aviez pas de cœur. Et si à quarante ans il était encore communiste (d'autres disaient à trente ans, ou, selon les "marranes", ils augmentaient ou diminuaient son âge), il n'avait pas de cervelle. Et de toute façon, avec le laurianisme, le banditisme, avec un pays plein de violence et de coupes de flanelle, avec des prêtres guérilleros et des corps de paix gringos enseignant le trafic de drogue, être communiste était un choix pour les pauvres, pour l'intelligence (d'autres ont dit pour la stupidité), et c'était souffrir dans un pays semi-féodal au capitalisme atrophié, celui du maccarthysme américain, si naturel à l'époque, qui voyait des communistes jusque dans les soupes et le pain avec lesquels les "dons" de l'Alliance pour le progrès déguisaient le colonialisme. Être communiste était (et est probablement toujours) un défi. Une gifle au visage de tant de conservatisme. Une intention de changement profond de la société. Et la beauté de l'être était (est) d'être toujours en garde contre toute injustice. "Atenti, pebeta", dit un gotán. Être communiste était un mérite, une récompense, un chemin (épineux), ce n'était pas à avaler tout cru, une vaccination contre les sermons curiaux et contre les balivernes de la bourgeoisie sans cœur. C'était aller à contre-courant. C'était pour connaître les poèmes d'Esenin et de Maiakovski et certains de Bertolt Brecht. On peut dire, à la manière de la perestroïka, que tout change (ou plutôt, que tout change pour que tout reste pareil ou pire, ou quelque chose comme ça), que les révolutionnaires deviennent conservateurs (bien que soudainement, comme un antéchrist à l'envers, un conservateur devienne un révolutionnaire), ou que le "caméléonisme" politique a fait que certains opportunistes se sont déguisés en "communistes" et qu'ensuite le poste bureaucratique qu'ils ont atteint les a renvoyés à leur "godarria" ancestrale. Bref, être un (vrai) communiste à l'époque, c'était être du côté du progrès pour tous, de l'équité et de la justice sociale, de la possibilité de s'opposer à toute servitude (y compris la pire, la servitude volontaire). Ces notes, au ton de philippique d'écolier, sont nées après avoir lu à haute voix les premiers chapitres de The Conjuring of the Fools de John Kennedy Tool à mon partenaire et à un voisin, qui non seulement n'aimaient pas ce merveilleux personnage, Ignatius Reilly (ni sa mère), mais étaient perplexes devant le mot communiste prononcé comme une insulte ou une diatribe de premier ordre. C'est ainsi qu'a commencé une conversation (autour d'un bon café) sur cette désignation et sur l'époque horrible du maccarthysme aux États-Unis. Dans ces régions, qui sont encore le lot du néo-colonialisme (un terme que n'aiment plus certains hommes et femmes qui étaient communistes ou prétendaient l'être), il n'y a plus de travailleurs. Ou très peu. En d'autres termes, ce que Marx a dit, "la classe ouvrière est révolutionnaire ou elle n'est rien", ne joue pas ici. Par soustraction de la matière. L'heure n'est plus à la "révolution". Ou, comme le dit un philosophe à la mode, le Sud-Coréen-Allemand Byung-Chul Han, le capitalisme se consume au moment où il vend le communisme comme une marchandise. Peu de gens - ou presque - s'intéressent désormais à cette chose ardente qui faisait partie de l'utopie, des rêves des plus tyrannisés et opprimés, une révolution sociale. De plus, ceux qui existaient étaient des "putiaron". Ils sont revenus à la même chose. Ou pire. Sans réformes agraires, sans justice sociale, sans transformations fondamentales, ils ont dérivé vers le "gatopardismo". Dans ces régions tropicales, être communiste, c'est être anti-impérialiste. Il semble que ce ne soit plus le cas. Oh, et le Sud-Coréen a ajouté que "le communisme en tant que marchandise est la fin de la révolution". Nous approchons du 175e anniversaire de la publication du Manifeste de Marx et Engels. Par ici, au milieu d'une formidable légion de pauvres (obsédés par la consommation et tant de faux-monnayeurs), il n'y a plus de "prolétaires", et il y a peut-être ceux qui rient de ces lignes : "Ils sont d'abord venus pour les communistes, et je n'ai rien dit, parce que je n'étais pas communiste...".