Celui qui vole le voleur
Nous voulons que la passion soudaine ne soit pas punie et que les voleurs magistraux qui utilisent leur talent et non la violence s'en tirent à bon compte.
Je ne sais pas s'il y a quelqu'un qui, au fond de son cœur, n'admire pas la maîtrise et le professionnalisme de ces voleurs qui ont dérobé les bijoux du Louvre et ne souhaite pas qu'ils s'en tirent, échappant à la punition qui attend généralement ce genre de maîtres accomplis dans tous les films de braquage, mais pas toujours dans la réalité. Les films de braquage fonctionnent selon une loi similaire à celle qui régissait les romans d'adultère au XIXe siècle et certaines des histoires d'amour les plus populaires du cinéma : l'extase de la transgression était immédiatement suivie de la punition, la peine maximale de la honte publique et du suicide. Lorsque l'amour n'était pas adultère, comme dans de nombreux films du début des années 70 qui imitait le succès de Love Story, il n'échappait pas pour autant à la punition, mais comme il s'agissait d'une passion non coupable au regard de la loi, celle-ci n'entraînait ni crime ni suicide, mais une maladie mortelle équitable qui, pour une raison quelconque, frappait de préférence la femme amoureuse. Mais c'est dans l'opéra du XIXe et du début du XXe siècle, approximativement entre Bellini et Puccini, que le taux de mortalité passionnelle et féminine a été le plus élevé. Nous, amateurs, avons assisté à tant d'arias féminines d'agonie amoureuse que nous risquons de voir notre cœur s'endurcir. Il est curieux que ce fatalisme pénitentiel n'ait pas décimé les protagonistes des grands opéras du XVIIIe siècle. Dans ceux que Lorenzo da Ponte a écrits pour Mozart, les femmes amoureuses utilisent toutes sortes de ruses pour arriver à leurs fins, et même si certaines d'entre elles subissent le harcèlement arrogant d'un aristocrate lubrique, aucune n'est humiliée sans remède, ne se suicide ou ne contracte opportunément la tuberculose.
La métaphore de la maladie comme punition de la passion amoureuse ou de la débauche érotique est si profondément ancrée qu'elle est revenue avec plus de force punitive que jamais dans les années 80, avec l'épidémie longtemps incontrôlée et terrifiante du sida : après la joie de la libération et de la promiscuité déclenchée par la révolte de Stonewall en 1969, les communautés homosexuelles devaient subir un malheur proportionnel à leur crime. La fureur explicite des pasteurs et des prêtres intégristes se délectant de la vengeance divine contre les libertins pécheurs était peut-être moins cruelle que les blagues des gens ordinaires dans les bars et des humoristes à la télévision et dans la presse, à une époque où la liberté d'expression incluait le droit de rire et de diffamer en public les plus faibles, y compris les malades du VIH ou les femmes violées.
Les arts de l'imagination encouragent les rêves d'amour comblé et de désir satisfait, tout en semblant obligés, on ne sait par obéissance à quelle autorité puritaine, de restaurer la sombre normalité de l'échec et de la déception. Les dénouements heureux sont réservés aux films édulcorés et aux romans à l'eau de rose qui suscitent le mépris ou la simple ignorance des lecteurs sérieux. La force du boléro et du mélodrame, comme celle du Tristan et Isolde de Wagner, réside dans la synthèse extrême entre l'extase érotique de la passion et la plénitude non moins morbide du malheur sans remède.
Contrairement à la littérature et au cinéma, la réalité peut être compatissante avec les amants fervents, qui se marient souvent ou vivent ensemble pendant de nombreuses années, ont des familles, vieillissent avec dignité et tendresse et meurent dans leur lit. Personne n'exprime mieux cette aspiration à la persistance de l'amour partagé qu'Antonio Carlos Jobim dans sa chanson Corcovado : « Quero a vida sempre assim / com você perto de mim / até o apagar da velha chama ». La vieille flamme qui brûle jusqu'à la fin, comme la vie elle-même, a moins inspiré la littérature que le feu instantané dans lequel se consument les amants convaincus, comme les auteurs de romans et de chansons et les scénaristes de cinéma, que l'intensité exclut la durée, et que la durée conduit à l'ennui. Ce qu'Antonio Carlos Jobim exprime comme un souhait est affirmé avec jubilation par Vicent Andrés Estellés dans l'un des plus beaux poèmes d'amour de la poésie espagnole, Els amants de València.
Nous voulons que la passion soudaine ne soit pas punie et que les voleurs magistraux qui utilisent leur talent et non la violence s'en tirent à bon compte. C'est une noble aspiration humaine que la littérature et le cinéma encouragent sans scrupules pour ensuite la frustrer. Tout comme il y a plus d'amours longues et heureuses dans la vie que dans les romans et les films, il y a eu dans la réalité un certain nombre de braquages mémorables dont les auteurs n'ont jamais été retrouvés, mais cette évidence n'a jamais été reprise par la fiction, une fois de plus affectée par un moralisme punitif qui en dit long sur son irresponsabilité inventive tant célébrée. Depuis mon enfance, comme tout le monde, j'étais passionné par les films de chasse au trésor et ceux de braquages bien planifiés et exécutés, et j'assistais avec un sentiment de fraude et d'outrage au moment où le trésor enfin conquis était perdu, ou lorsque les braqueurs, sur le point de mener à bien un déploiement impeccable de compétence professionnelle, de détermination, de courage sans violence et d'une coordination aussi parfaite qu'un groupe de musique de chambre, commettent une erreur insignifiante ou se laissent emporter par une impulsion néfaste, et alors tout leur plan s'effondre, et l'un après l'autre, ils finissent misérablement, abattus lors d'une poursuite ou résignés à une longue condamnation. Deux chefs-d'œuvre du cinéma de trésors et du cinéma de braquages ont été réalisés par John Huston pendant les années glorieuses du tenebrismo en noir et blanc de la Warner Bros : Le Trésor de la Sierra Madre et La Jungle d'asphalte. Dans les deux cas, l'esprit d'aventure et de quête se termine par une tragédie, une punition, la perte de ce que l'on croyait déjà conquis, ce qui s'échappe entre les doigts, l'or en poudre dispersé par le vent dans les aspérités d'une chaîne de montagnes.
Le cambriolage du Louvre a été immédiatement interprété comme un symptôme ou un symbole du déclin de la France, ce dont je me permets de douter, du moins en ce qui concerne la solidité des institutions culturelles, si je les compare à celles de l'Espagne. Il me semble plutôt s'agir d'un exemple supplémentaire de la primauté imaginative de la réalité sur la fiction. S'introduire furtivement dans le musée le plus célèbre du monde, non pas par des conduits souterrains secrets ou en creusant des tunnels étouffants, mais en appuyant une échelle contre le mur, en plein jour, et à la vue de tous, me semble être un coup de maître, à l'instar de cette lettre volée du conte de Poe que même les fouilles policières les plus minutieuses n'ont pas pu trouver, car elle se trouvait simplement dans un porte-cartes. Nous admirons les bons cambrioleurs parce qu'ils volent des personnes extrêmement riches et des entreprises puissantes, qui pratiquent l'extorsion et le vol sans aucun risque, et avec des bénéfices inaccessibles pour un voleur artisanal. Que ces voleurs du Louvre aient emporté l'un des Caravage que le musée chérit m'aurait semblé une tragédie. Mais les montagnes de bijoux du butin appartiennent davantage à l'histoire du gaspillage et du pillage colonial qu'à celle de l'art, une vulgarité de diamants et d'émeraudes si gros qu'ils semblent faux, apportés aux heures les plus sombres du colonialisme depuis on ne sait quels gisements de Colombie ou d'Afrique, au prix d'un travail d'esclaves. Le fait qu'ils aient laissé tomber une couronne de diamants dans leur fuite n'est peut-être pas un oubli, mais un geste de détachement, comme celui qui sait qu'il a déjà assez gagné et que la tentation la plus dangereuse est la cupidité.