Qui est cette femme borgne au visage de lune qui émerge d'une bobine de fil? Qui est cette chose aux formes discutables qui semblent sortir d’un bouillon de légumes ou d’un pot au feu? Qui est cette douceur épaisse, cette crème féminine, cette hôtesse qui, tout à l'heure, après le dîner et le vieil armagnac, proposera à tel ou tel pensionnaire de l'accompagner dans sa nuit?
C’est une femme du siècle romantique que je vois souvent dans mes rêves. Elle se promène dans ma vie noctambule sans bruit comme si elle glissait sur la neige bien damée d’une piste savoyarde. Pas le moindre craquement, la moindre fausse note. Il n’y a aucun bruit. C’est une chatte, une chasseuse qui traque silencieusement sa proie dans la jungle de son salon privé aux tentures de soie rouge et aux miroirs équivoques. C’est une féminité à lourde poitrine, aux mains potelées mais légères dont je me demande bien ce qu’elles veulent serrer ? Est-ce un cauchemar ? Est-ce un songe, une envie, un délire ou bien un souvenir ? Je n’en sais rien. Ce visage a passé dans ma vie comme une caresse dangereuse, une atteinte à ma dignité et une fin de non recevoir. Elle m’a frôlé.
La peau de ses joues rebondies a câliné mes mains tandis que sa chevelure ébène a dessiné mon ventre. Mes muscles se sont crispés puis elle a disparu. Une autre nuit, elle a pris entre ses mains la tête de son cochet pour l’embrasser fiévreusement. Cette fois là, elle était habillée en homme mais, tout de même, je l’ai reconnue. C’était elle au petit matin, sortant de son fiacre, la toilette mal remise en place et les yeux plus noirs et mouillés qu’à l’habitude. Elle s’est enfuie pieds nus sur le pavé gras mouillé de Paris. Une pluie fine et tiède transperçait la brume grise et épaisse de ce petit matin impardonnable.