Antoine Perraud
Journaliste à Mediapart
Journaliste à Mediapart

168 Billets

1 Éditions

Billet de blog 12 janv. 2010

Pour un adieu à Esther Gorintin

Le 8 janvier 1996 au matin, était rendue publique la mort d'Armand Panigel, homme de radio (il avait produit de 1946 à 1984 «La Tribune des critiques de disques») et de télévision («Au cinéma ce soir»).

Antoine Perraud
Journaliste à Mediapart
Journaliste à Mediapart
© 

Le 8 janvier 1996 au matin, était rendue publique la mort d'Armand Panigel, homme de radio (il avait produit de 1946 à 1984 «La Tribune des critiques de disques») et de télévision («Au cinéma ce soir»). Mais à 11h du matin, l'annonce du trépas de François Mitterrand faisait à jamais disparaître la fin d'Armand Panigel voué aux oubliettes: les braves gens n'aiment pas que l'on meure en même temps que plus grand que soi.

Le 11 janvier 2010 en offre un nouvel exemple. Le cinéaste Éric Rohmer s'éteint à 89 ans. Tant pis pour la comédienne Esther Gorintin, disparue au même moment à 96 ans. On a beau envoyer à un responsable de France Culture la référence d'une série d'«À voix nue» réalisée en 2003 dans laquelle la vieille dame indigne du cinéma français relatait sa vie avec un délicieux accent yiddish, on se voit répondre par retour du courrier électronique: «Ben oui mais l'annonce de la mort de Rohmer est imminente et j'ai un "A voix nue" en stock aussi.» (sic !)

Esther aurait pu mourir plus tôt. Née dans un milieu juif modeste en janvier 1913, aux confins de la Pologne et de la Biélorussie, à Sokulka, elle a défié le numerus clausus antisémite, a brillé à l'école, est partie étudier la médecine dentaire à Bordeaux l'année de ses vingt ans. Elle se souvenait avec une précision hallucinante de sa traversée en train de l'Allemagne, qui venait de se donner à Hitler en 1933: les torches et les chants nazis, la nuit, aux abords des gares...

À Bordeaux, Esther rencontre puis épouse un condisciple de l'université. Il vient de Galicie, à l'est de Cracovie: «Son yiddish était moins pur que le mien originaire de Lituanie: rien ne vaut l'accent de Wilno», précisait-elle, sérieuse comme une papesse, sans une once de cet humour dont elle débordait par ailleurs, lorsqu'il était question de la seule chose au monde qui ne supportât point la plaisanterie à ses yeux, le yiddish. La voici madame Gorinsztejn, patronyme qui deviendra Gorintin après-guerre.

Entre temps, alors que son mari était dans un camp de prisonniers de guerre français, elle a frôlé maintes fois la déportation durant l'occupation nazie. À Bordeaux, arrêtée par la police française, la voici interrogée au commissariat par un vieux policier. Elle se souvient de son air de «bon chien» attristé de la voir tombée dans de tels rets avec des papiers d'identité qui devaient concourir à sa perte: «Il y a un poêle...», lui répéta le vieux pandore avant qu'elle ne comprît et y détruisît les documents compromettants. En 1943, à Lyon, elle échappa de peu aux rafles, grâce à une grande chance et à de petits gestes de solidarité.

Survivante, elle retrouva son mari, eut un fils unique, puis devint veuve. Un jour, dans le journal yiddish de Paris, Unzer Vort, elle lit, dans les années 1990, une annonce à propos d'un film qui nécessite des comédiens amateurs yiddishophones. Elle se présente, ainsi que bien des octogénaires voire nonagénaires, en cet exercice dont le cinéaste concerné gardera précieusement la trace, pour assembler tous ces bouts d'essais dans un film plus tard intitulé Casting, témoignage tendre et poignant d'un Paris populaire juif aujourd'hui englouti.

© 

Le cinéaste se nomme Emmanuel Finkiel, il choisit Esther Gorintin, 85 ans, pour tourner dans une œuvre hantée par la shoah, la mémoire et une forme de métempsychose: Voyages (1999).

© 

Après avoir interprété la petite vieille trotte-menu parcourant Tel-Aviv en implorant: «Y a-t-il quelqu'un qui parle yiddish?», Esther Gorintin connaît quatorze autres expériences cinématographiques, dont Le Stade de Wimbledon (2001) de Mathieu Amalric, Les Mots bleus d'Alain Corneau, ou Familles à vendre de Pavel Lounguine (tous deux en 2005). Il y eut surtout, en Géorgie, Depuis qu'Otar est parti (2003), de Julie Bertucelli, les retrouvailles improbables de trois générations à travers la grand-mère, la mère et la fille:

© 

Il y eut aussi L'Homme qui rêvait d'un enfant (2006) de Delphine Gleize, qui vit la dernière apparition au cinéma de Darry Cowl (1925-2006):

© 

En 2008, ce fut l'ultime travail, avec Drôle de Noël, téléfilm de Flora Pasquier, après l'extrême festival de Cannes en 2007, à 94 ans:

© 

Esther Gorintin ne voulait plus se lever. Elle ne vous rejoignait plus à «La Brioche dorée», au pied de son immeuble rue de Rivoli à Paris. Elle y évoqua longtemps son enfance, son shtetel de Sokulka, où elle avait une fois, bravant les interdits alimentaires, goûté en cachette une côtelette de porc; Sokulka où les élégantes défilaient entre la synagogue et l'église dans l'artère principale du lieu (qu'elle reproduisait peut-être avec sa rue de Rivoli), qui menait d'un côté à Grodno la russe (il fallait l'entendre prononcer Grodno!), et de l'autre à Byalistok la polonaise. Un dicton, invérifiable, affirmait, selon Esther Gorintin: «Quand quelqu'un éternue du côté de Byalistok, on répond "à vos souhaits" du côté de Grodno»...

Les traits d'union meurent aussi. Esther Gorintin allait avoir 97 ans. Son fils Armand approche des 60. Moniteur d'auto-école libertaire, il évoque les derniers mois de sa mère, ayant trouvé un hâvre ultime à l'hôpital Broca, puis un coma dix jours durant à l'hôpital Cochin, où le réalisateur Emmanuel Finkiel vint la visiter, où la faculté s'étonna de la résistance de ce si vieux corps face à l'inéluctable.

Armand Gorintin a toujours persiflé. C'est de famille. Quand il enseigne la technique du créneau, il évoque la nécessité de se déporter, le danger de mettre les gaz, la vigilance par rapport au capot... Sa mère et lui tentaient de pouffer, toujours, même à propos de la destruction des Juifs d'Europe aux deuils insondables. Armand voudrait rire encore de la bonne blague qu'il fit à une journaliste du Monde brossant le portrait d'Esther en 2005, qui nota scrupuleusement les fadaises de l'enfant quinquagénaire: «Nous vivons toujours sous l'Occupation, ironise son fils, qui partage son appartement, rue de Rivoli. J'habite la partie sud, en zone libre. Ma mère est en zone occupée, au nord. La cuisine est à l'extrême nord, en zone interdite, et le téléphone sur la ligne de démarcation. Quant à la Gestapo, méfiez-vous, elle est toujours au bout de la rue.»

Armand veut s'esclaffer à propos de l'hôtel Meurice (qui était en fait le quartier général de Von Choltitz, commandant du Gross Paris), mais soudain sa voix se brise comme s'ouvre une sépulture. L'enterrement d'Esther Gorintin aura lieu au cimetière de Bagneux, vendredi ou en début de semaine prochaine.

© 

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Écologie
Incendies en Gironde : « C’est loin d’être fini »
Dans le sud de la Gironde, le deuxième méga-feu de cet été caniculaire est fixé mais pas éteint. Habitants évacués, élus et pompiers, qui craignent une nouvelle réplique, pointent du doigt les pyromanes avant le dérèglement climatique, qui a pourtant transformé la forêt des Landes en « grille-pain ».
par Sarah Brethes
Journal
Été de tous les désastres : le gouvernement rate l’épreuve du feu
Le début du second quinquennat Macron n’aura même pas fait illusion sur ses intentions écologiques. Depuis le début de cet été catastrophique – canicules, feux, sécheresse –, les ministres s’en tiennent à des déclarations superficielles, évitant de s’attaquer aux causes premières des dérèglements climatiques et de l’assèchement des sols.
par Mickaël Correia et Amélie Poinssot
Journal
Des avocates et journalistes proches de Julian Asssange poursuivent la CIA
Deux journalistes et deux avocates américains ont déposé plainte contre l'agence de renseignements américaine et son ancien directeur, Michael Pompeo. Ils font partie des multiples proches du fondateur de WikiLeaks lui ayant rendu visite dans son refuge de l'ambassade équatorienne de Londres alors qu'il été la cible d'une vaste opération d'espionnage.
par Jérôme Hourdeaux
Journal — Écologie
Pour plus d’un quart des Alsaciens, l’eau du robinet dépasse les normes de concentration en pesticides
Dans le Bas-Rhin, des dépassements des limites de qualité ont été constatés dans trente-six unités de distribution qui alimentent en eau potable plus de 300 000 habitants, soit un quart de la population. Le Haut-Rhin est touché dans des proportions similaires.
par Nicolas Cossic (Rue89 Strasbourg)

La sélection du Club

Billet de blog
De Kaboul à Kyiv : femmes déchues de leur citoyenneté
[Rediffusion] Rien en apparence semble lier le sort des femmes afghanes à celui de leurs contemporaines ukrainiennes si ce n’est déjà la dure expérience d’une guerre sans fin. A travers leur corps de femme, peu importe leur âge, elles subissent une guerre menée contre leur statut durement gagné en tant que citoyennes ayant des droits, au nom d’une violence patriarcale que l’on espérait révolue.
par Carol Mann
Billet de blog
Quand la langue nous fait défaut
Les mots ne sont plus porteurs de sens, ils ne servent qu'à indiquer ce que l'on doit penser et ce qu'il est interdit de penser. La réaction du gouvernement français aux bombardements de Gaza le démontre une fois de plus.
par ekeland
Billet de blog
Les talibans en Afghanistan : un an de pédocriminalité, de mariages forcés et de suicides
[Rediffusion] Cela fait presqu'un an que les talibans ont repris le pouvoir en Afghanistan. Depuis août 2021, plus d'une centaine de femmes ont été assassinées ou se sont suicidées en Afghanistan. Les talibans apprennent aux enfants à tirer et les exploitent sexuellement.
par Mortaza Behboudi
Billet de blog
« Le canari dans la mine de charbon » : chronique annoncée de la crise du Sri Lanka
La grave crise économique que traverse le Sri Lanka, la suspension du paiement de la dette souveraine et le soulèvement populaire de 2022 ont attiré l’attention du monde entier. Le Sri Lanka est décrit comme le « canari dans la mine de charbon », c’est-à-dire un signe avant-coureur de l’avenir probable d’autres pays du Sud.
par cadtm