Ainsi que des limas qui baveraient du fer,
Dévorant de leurs cris la substance de l’air,
Ils rampent hors des nefs, dont les tonneaux de hune,
Au sommet des grands mâts, du fond de la lagune,
Semblent des troncs fichés en pals sur des bouchons.
Ces chrétiens sur les croix comptent les cabochons.
Ils sont les pèlerins des papautés pillardes.
Leur misère, âpre au gain, va rançonnant les hardes
Des plus pauvres, visite à fond chaque marmite.
L’essaim des fourrageurs a fait des trous de mite
Dans le manteau d’avril dont se couvre la Thrace.
Au lieu de chants des glas, des gibets, la carcasse
D’une chapelle peinte où quelque moinillon,
À gros coups de bélier, prouve sa dévotion.
Au milieu des débris, sous le dôme éventré
Par où l’aurore avec l’horreur a pénétré,
Un pêle-mêle affreux de vierges et de saints,
Icônes mises là pour bénir les larcins,
Recouvre entièrement l’autel, cartes d’un jeu
Dont le trône infernal fut peut-être l’enjeu.
Aux Vénitiens le port, aux Français la campagne,
Mais chacun garde un œil sur ce que l’autre gagne.
Les premiers vont à pied, les seconds à cheval.
Il n’est plus de seigneur, il n’est plus de vassal.
Vingt mille dards luisants égratignent le jour,
Qui saigne une Passion d’azur morne en retour.
À leur tête, un griffon portant des habits d’homme,
Se rêvant duc de thème, empereur des deux Rome,
Des hobereaux fuyant l’ost de leurs usuriers,
Des princes des confins que leurs pairs ont reniés,
Des excommuniés où le crime se ressème
Composent un bestiaire effrayant pour lui-même,
Car il n’est rien qu’au nom de Dieu le péché n’ose :
Déjà, du triple mur que bâtit Théodose,
Bricoles, trébuchets, arbalètes géantes,
Hélépoles à ponts, nés du bois des charpentes,
Imperturbablement se rapprochent et crachent
Une injure de traits sur la ville bravache.
De la porte Rêgion au palais des Blachernes,
Tout un peuple se montre aux créneaux des poternes.
Bien plus qu’une cité, c’est un flot qui s’amasse.
Le nombre, par défi, se mesure à la masse.
La pluie entend frapper comme frappe la grêle.
Mais voilà, chaque mât sert aux marins d’échelle
Et bientôt les croisés sont maîtres de dix tours.
Pour qui résiste encore, il n’est d’autre recours
Que les pierres des murs, que les femmes concassent
Et jettent à mains nues aux machines voraces.
Hélas ! Le gantelet a raison de la main.
Pour un pape romain meurt l’empire romain.
Constantinople alors, comme on s’offre au néant,
Se livre à Dandolo, doge et surtout marchand,
Qui, gardant le meilleur, dit aux autres : « Pillez ! »
Saint-Marc se paye en marcs, Saint-Denis en deniers,
Mais les simples sergents se payent sur les femmes.
Le sac dure trois jours et la ville est en flammes.
Le quatrième, on met bon ordre à tout cela.
On songe à gouverner, maintenant qu’on est là.
Une galée emporte un colosse d’airain
Qu’en imagination déjà le doge étreint,
Mais la pièce est trop lourde et soudain : le naufrage.
Le colosse finit sur une pauvre plage
De Pouille, à Barletta, qui s’en fait un trophée.
L’Occident tout entier prit part à la curée
Mais, faute de pouvoir digérer ce trésor,
N’en comprit pas le sens. Venise sombre encor.
