C’est Nabum
Abonné·e de Mediapart

3866 Billets

1 Éditions

Billet de blog 13 août 2017

Le passeur Albatros

Le dernier passage

C’est Nabum
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

« Prends garde à ne pas te brûler les ailes ! »

Il s’appelait Albatros, c’est du moins sous ce sobriquet que tout le monde le désignait. Il était de ces gens dont le nom véritable avait été gommé à jamais par un surnom qui colle si bien à la peau du personnage que plus rien d’autre ne compte. C’était un vieil homme, buriné par une vie au grand air, au regard profond et à la magnifique crinière blanche. Il était trapu, large d’épaules et quelque peu bedonnant. De taille moyenne, il avait des bras à la longueur disproportionnée par rapport à son corps d’où sans aucun doute, ce nom d’Albatros.

Il était le dernier passeur de Loire. L’âge de la retraite depuis longtemps dépassé, il continuait de temps à autre de faire traverser quelques nostalgiques ou bien des enfants comme moi qui redoutaient d’emprunter le redoutable pont suspendu, dont le trottoir s’arrêtait à chaque pile et contraignait les piétons à descendre sur la chaussée. Albatros était devenu mon ami, mon maître en matière de Loire.

Son métier n’était, personne n’en était dupe, qu'un prétexte pour naviguer en toute saison et à toute heure sur la rivière. Plus que passeur, il était surtout braconnier dans l’âme, une sorte de Raboliot de la rivière, un piégeur, pêcheur aux engins, tricheur, fraudeur de la pire espèce pour les gardes. Il était si malin qu’il ne se faisait jamais prendre sur le fait mais rien ne l’empêchait d’accompagner sa traversée d’un paquet embaumant fort le poisson. C’était sans doute la véritable raison qui expliquait qu’il eut encore des clients pour effectuer la traversée. C’était une vente sous le manteau en somme, de poissons de la rivière.

Il n’y avait pas meilleur pêcheur que le vieil Albatros. Il savait tout des habitudes des poissons de chez nous, connaissait les passages des migrateurs, les manières de les saisir par surprise, eux qui étaient tendus sur le seul but de leur voyage, en oubliant même de manger et donc de mordre à quelques leurres sournois. Il passait le plus clair de son temps à observer, à regarder les mouvements sur l’onde, à chercher à comprendre cette vie qui se dérobait à nos regards mais jamais aux siens.

Il naviguait en tout sens sur son bassin, coincé entre la fosse de Saint Thibault là où il prenait les gros carnassiers, jusqu’au virage de Bouteille, ce bassin profond et poissonneux. Une dizaine de kilomètres, son domaine, sa Loire privative que nul ne voulait lui contester. Albatros avait d’ailleurs rendu tant de services aux uns et aux autres, promeneurs, baigneurs imprudents, chasseurs en mal de récupérer un gibier tombé hors de portée, pêcheurs embarqués dans une malencontreuse manœuvre, … Pour tous, Albatros surgissait sur son bateau de manière opportune pour venir en aide, donner un coup de main ou bien un conseil.

Il était apprécié de tous et nul n’aurait songé à lui faire noise pour sa conception si particulière du règlement halieutique. Je pense même que les gardes fermaient les yeux sur ses pratiques, ayant eux aussi bénéficié de son savoir, de ses conseils et sans doute de quelques délations qu’il jugeait nécessaires quand la limite avait été outrepassée.

Ainsi en allait-il de son immunité ligérienne. Personne ne la remettait en cause. Le vieux personnalisait la Loire en Sullias, il faisait partie du décor. Il était inconcevable de passer sur la rive sans l’apercevoir sur le flot, baguenaudant, poussant sa bourde sans avoir l’air de faire le plus petit effort. Il faut bien admettre que ses bras, longs comme un jour sans pain, favorisaient grandement son dessein.

Un jour pourtant, le vieux passa de l’autre côté. Il était mort comme il avait vécu, sur sa rivière chérie. On avait retrouvé le bateau amarré tout près de la drague, du côté de Saint Père-sur-Loire. Il semblait dormir sur le plancher de son futreau. Il avait senti sa dernière heure arriver, il avait attaché sa grande barque et s’était endormi une ultime fois en admirant le château et sa Loire.

L’émotion fut grande parmi tous ceux qui avaient eu recours à ses services. Le dernier passeur n’était plus. Il fut convenu de lui octroyer un dernier voyage digne de ce qu’avait été sa vie. Albatros était si respecté que les autorités ne songèrent pas à interdire la curieuse cérémonie que concoctèrent ses amis. Elle reste gravée dans ma mémoire et jamais plus bel hommage ne fut rendu à un amoureux de la rivière.

L’homme était mécréant notoire, il n’avait jamais fréquenté l’office et personnage n’avait songé à lui offrir une cérémonie religieuse. C’est un véritable rite païen auquel eut droit Albatros. Son cercueil fut déposé sur son dernier bateau, deux hommes se mirent à la bourde pour lui faire regagner la rive de Saint Germain. De chaque côté, une foule silencieuse et respectueuse regardait ce dernier passage, chacun devinant que durant longtemps, plus aucun bateau ne naviguerait en ce lieu.

Arrivés sur la cale de Saint Germain, le bateau et son dernier passage, furent hissés sur le quai à l’aide de rondins. Le cimetière de Sully étant tout proche, le cercueil poursuivit sa route sur le même véhicule, toujours en roulant sur le bois. Les hommes qui se chargeaient de cet étrange cortège faisaient en sorte que le mouvement soit lent et le plus silencieux possible.

Quelle émotion ! Quel bel hommage. Albatros arriva ainsi devant le trou qui lui avait été préparé à bord de son bateau, son dernier et plus fidèle compagnon. On le mit en terre. Les amis se recueillirent une dernière fois. Ni fleurs ni couronnes sur la tombe mais simplement quelques trophées, des poissons naturalisés parmi les plus gros qu’il avait attrapés et un fer de bourde planté dans un bac de sable de Loire.

Puis, tout le monde revint sur le quai avec la barque désormais vide. Elle retourna à l’eau dans un silence impressionnant. Des hommes répandirent de l’essence sur l’embarcation, une allumette y fut lancée au moment même où elle était poussée dans le courant. Chacun versa une larme quand les flammes s’emparèrent du bateau du passeur qui filait vers le couchant. Dans un ultime clin d’œil du destin, un soleil flamboyant se couchait dans la rivière tandis la barque brûlait dans son prolongement.

Depuis, il n’y a plus eu de bateau de bois amarré dans ce village. Albatros avait été le dernier et le sera longtemps encore. Il reste dans ma mémoire cette image inoubliable d’une barque se consumant dans le coucher de soleil. La Loire avait célébré un de ses plus grands amoureux. La devise inscrite sur son bateau, résonnait alors dans tous les cœurs. Curieusement ce n’était pas un nom comme le font désormais tous les marins mais une phrase chère à notre ami Albatros : « Prends garde à ne pas te brûler les ailes ! » Que voulait-il nous faire comprendre avec cet étrange message ? La Loire a scellé à jamais ce mystère.

Mémoriellement sien.

Pour en savoir plus et pour ceux qui le souhaite peuvent soutenir la réédition du livre de Didier Daniel Passeurs de Loire, quand un métier qui se réinvente (le Prix de Loire-Altantique lui a été décerné par l'Académie Littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire) en téléchargeant un bon de souscription

=> http://nantes-histoire.org/video/bulletinSouscription.pdf

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — International
Être LGBT+ en Afghanistan : « Ici, on nous refuse la vie, et même la mort »
Désastre économique, humanitaire, droits humains attaqués… Un an après avoir rebasculé dans les mains des talibans, l’Afghanistan n’en finit pas de sombrer. Pour la minorité LGBT+, le retour des fondamentalistes islamistes est dévastateur.
par Rachida El Azzouzi et Mortaza Behboudi
Journal — International
« Ils ne nous effaceront pas » : le combat des Afghanes
Être une femme en Afghanistan, c’est endurer une oppression systématique et brutale, encore plus depuis le retour au pouvoir des talibans qui, en un an, ont anéanti les droits des femmes et des fillettes. Quatre Afghanes racontent à Mediapart, face caméra, leur combat pour ne pas être effacées. Un documentaire inédit.
par Mortaza Behboudi et Rachida El Azzouzi
Journal
Un homme condamné pour violences conjugales en 2021 entre dans la police
Admis pour devenir gardien de la paix en 2019, condamné pour violences conjugales en 2021, un homme devrait, selon nos informations, prendre son premier poste de policier en septembre dans un service au contact potentiel de victimes, en contradiction avec les promesses de Gérald Darmanin. Son recrutement avait été révélé par StreetPress.
par Sophie Boutboul
Journal — Climat
Près de Montélimar, des agriculteurs exténués face à la canicule
Mediapart a sillonné la vallée de la Valdaine et ses environs dans la Drôme, à la rencontre d’agriculteurs qui souffrent des canicules à répétition. Des pans de récoltes grillées, des chèvres qui produisent moins de lait, des tâches nouvelles qui s’accumulent : paroles de travailleurs lessivés, et inquiets pour les années à venir.
par Sarah Benichou

La sélection du Club

Billet de blog
Céline, le trésor retrouvé - L’inventaire (2/9)
Des manuscrits dont plusieurs inédits, son livret militaire, des lettres, des photos, des dessins, un dossier juif, tout ce que l’homme et l’écrivain Céline laisse chez lui avant de prendre la fuite le 17 juin 1944. Un inventaire fabuleux.
par jean-pierre thibaudat
Billet de blog
Céline, le trésor retrouvé - Oscar Rosembly (4/9)
Depuis longtemps les « céliniens » cherchaient les documents et manuscrits laissés rue Girardon par Céline en juin 1944. Beaucoup croyaient avoir trouvé la bonne personne en un certain Oscar Rosembly. Un coupable idéal.
par jean-pierre thibaudat
Billet de blog
Céline, le trésor retrouvé - La piste Morandat (5/9)
Dans ses lettres, Céline accuse Yvon Morandat d’avoir « volé » ses manuscrits. Morandat ne les a pas volés, mais préservés. Contacté à son retour en France par ce grand résistant, le collaborateur et antisémite Céline ne donne pas suite. Cela écornerait sa position victimaire. Alors Morandat met tous les documents dans une malle, laquelle, des dizaines d’années plus tard, me sera confiée.
par jean-pierre thibaudat
Billet de blog
Céline, le trésor retrouvé - Une déflagration mondiale (3/9)
La veuve de Céline disparue, délivré de mon secret, l’heure était venue de rendre publique l’existence du trésor et d’en informer les héritiers… qui m’accusèrent de recel.
par jean-pierre thibaudat