Camille&Guillaume
Journaliste et enseignant
Abonné·e de Mediapart

54 Billets

4 Éditions

Billet de blog 12 mai 2009

Un poète contre Staline

C'est l’histoire d’un poète, qui avait du courage. Le courage des mots, viscéral et suicidaire. Dénoncer le dictateur, illustrer sa tyrannie quitte à y laisser la vie. Ossip Emilievitch Mandelstam avait 47 ans lorsqu’il est mort de faim et de froid quelque part près de Vladivostok, broyé par le goulag pour avoir composé une épigramme contre Staline, «l’ogre ossète ».

Camille&Guillaume
Journaliste et enseignant
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

C'est l’histoire d’un poète, qui avait du courage. Le courage des mots, viscéral et suicidaire. Dénoncer le dictateur, illustrer sa tyrannie quitte à y laisser la vie. Ossip Emilievitch Mandelstam avait 47 ans lorsqu’il est mort de faim et de froid quelque part près de Vladivostok, broyé par le goulag pour avoir composé une épigramme contre Staline, «l’ogre ossète ».

C’est l’histoire d’un dictateur, qui avait voulu être poète. A 16 ans, Iossif Vissarionovitch Djougachvili signait des oeuvres romantiques sous le pseudonymes de « Sossello » dans un célèbre journal géorgien(1). Bien des années plus tard, il deviendra Staline, et fera plier les artistes soviétiques sous le joug du réalisme socialiste.

De la rencontre fantasmée entre ces deux personnages, de l’étrange fascination qu’ils ressentent l’un pour l’autre, l’écrivain américain Robert Littell a tiré un roman, L’hirondelle avant l’orage, le poète et le dictateur. Autour de l’artiste et du tyran, différentes voix s’expriment tour à tour. Il y a Nadejda et Zinaïda, l’épouse et la muse de l’écrivain, qui forment avec lui un trio sulfureux. Ses amis écrivains, sublime Anna Akhmatova, aveugle Boris Pasternak, qui veut croire encore et toujours que Staline n’est pas au courant des déportations et des purges orchestrées par les tchékistes. Ces jours tragiques qui virent la mise au ban du poète, ses arrestations et condamnations (exilé avec sa femme en Sibérie, Mandelstam rentrera à Moscou avant d’être à nouveau arrêté et envoyé au goulag), sont racontés tour à tour par ces témoins plus ou moins proches du poète et du dictateur. Parmi eux, Fikrit Shotman, ancien champion d’haltérophilie devenu hercule de cirque, aussi bête que bon, amène par son ton simplet quelques pages d’un humour rafraîchissant.

Point culminant de ce récit aux multiples narrateurs, la rencontre tragi-comique entre l’artiste « contre-révolutionnaire » et l’ogre géorgien est narrée par Mandelstam lui-même. Dans un état second (est-ce un rêve ? Une hallucination ?), le poète partage une cigarette Kazbek Papirossi avec Staline au Kremlin. Tassé, ventru, variolé, le petit père des peuples s’y ridiculise en demandant à l’écrivain de lui dédicacer une ode. « Si l’immortalité existe, elle réside dans la poésie d’un génie », déclare Staline, reconnaissant l’exceptionnel talent de celui qui finira broyé par le système soviétique. Traitant Mandelstam de « con têtu », le dirigeant se plaint à la troisième personne : «Il semblerait que Staline puisse obtenir tout ce que son cœur désire dans toute la Russie, à l’exception d’un poème de vous ». Et voici l’impitoyable dictateur devenu bouffon vaniteux, façon une saga moscovite de Vassili Axionov.

Mais le bouffon n’en a pas moins pouvoir de vie et de mort. Deux ans plus tard, lors de son exil à Voronej, malade, cassé, suicidaire, le poète finira par composer la fameuse ode, une œuvre médiocre dont les mots montent en lui « comme de la bile ». Ultime tentative pour « rester parmi les vivants », protéger ses proches. En vain. Il sera arrêté une nouvelle fois en 1938 et envoyé au goulag, là où les prisonniers s’éteignent subitement quand ils perdent espoir. « La mort n’est pas triste quand ce qu’il y avait avant n’était pas la vie », conclura le médecin du camp.

Avec une application parfois trop flagrante - l’auteur aurait-il tenté de placer la totalité de ses connaissances sur l’époque et les différents protagonistes dans ces 350 pages ? -, L'hirondelle avant l'orage entremêle Histoire et fiction. Un art propre à Robert Littell, ancien journaliste spécialisé dans les affaires russes et écrivain de romans d’espionnage. Poétique, sensible, attachant, ce livre offre une vision inédite et méconnue du milieu artistique sous le régime soviétique. Le combat du poète, son désir irrépressible de vérité, la fidélité de son entourage qui le voit tout sacrifier et l’aime encore davantage sont un hommage à tous ceux dont les œuvres ne pouvaient se contenter de servir un parti ou une révolution. A une époque où la poésie comme art semble avoir quitté définitivement notre champ de vision, L'hirondelle avant l'orage nous rappelle également qu’il fut un temps où elle était instrument de résistance.

(1) : Lire à ce sujet l’incroyable biographie de Simon Seebag Montefiore, Le jeune Staline, parue l’an dernier chez Calmann-Lévy

Référence : Robert LITTEL, L’hirondelle avant l’orage, Bakerstreet, 2009

Camille Krafft

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — France
Le ministre, l’oligarque et le juge de trop
Avocat, Éric Dupond-Moretti s’en est pris avec virulence à un juge qui faisait trembler Monaco par ses enquêtes. Ministre, il a lancé une enquête disciplinaire contre lui. Mediapart révèle les dessous de cette histoire hors norme et met au jour un nouveau lien entre le garde des Sceaux et un oligarque russe au cœur du scandale. 
par Fabrice Arfi et Antton Rouget
Journal — Extrême droite
Hauts fonctionnaires, cadres sup’ et déçus de la droite : enquête sur les premiers cercles d’Éric Zemmour
Alors qu’Éric Zemmour a promis samedi 22 janvier, à Cannes, de réaliser « l’union des droites », Mediapart a eu accès à la liste interne des 1 000 « VIP » du lancement de sa campagne, en décembre. S’y dessine la sociologie des sympathisants choyés par son parti, Reconquête! : une France issue de la grande bourgeoisie, CSP+ et masculine. Deuxième volet de notre enquête.
par Sébastien Bourdon et Marine Turchi
Journal — Outre-mer
Cette France noire qui vote Le Pen
Le vote en faveur de l’extrême droite progresse de façon continue dans l’outre-mer français depuis 20 ans : le Rassemblement national (RN) de Marine Le Pen est le parti qui y a recueilli le plus de voix au premier tour en 2017. Voici pourquoi cela pourrait continuer.
par Julien Sartre
Journal
Les défections vers Zemmour ébranlent la campagne de Marine Le Pen
Le départ de Gilbert Collard, après ceux de Jérôme Rivière ou de Damien Rieu, fragilise le parti de Marine Le Pen. Malgré les annonces de prochains nouveaux ralliements, le RN veut croire que l’hémorragie s’arrêtera là.
par Lucie Delaporte

La sélection du Club

Billet de blog
Toulouse : un désert médical est né en décembre au cœur de la ville rose !
[Rediffusion] Questions au gouvernement, mardi 11 décembre, Assemblée nationale, Paris. Fermeture du service de médecine interne à l’hôpital Joseph-Ducuing de Toulouse… Plus de médecine sans dépassement d’honoraires au cœur de la ville rose. Toulouse privée de 40 lits pouvant servir pour les patients Covid (vaccinés ou pas…)  Plus de soins cancer, VIH etc !
par Sebastien Nadot
Billet de blog
Pour que jamais nous ne trions des êtres humains aux portes des hôpitaux
Nelly Staderini, sage-femme, et Karelle Ménine ont écrit cet billet à deux mains afin de souligner l'immense danger qu'il y aurait à ouvrir la porte à une sélection des malades du Covid-19 au seuil des établissements hospitaliers et lieux d'urgence.
par karelmenin
Billet de blog
L’éthique médicale malade du Covid-19 ? Vers une banalisation du mal
Plus de deux ans maintenant que nous sommes baignés dans cette pandémie du Covid19 qui a lourdement impacté la vie et la santé des français, nos structures de soins, notre organisation sociale, notre accès à l’éducation et à la culture, et enfin notre économie. Lors de cette cinquième vague, nous assistons aussi à un nouvel effet collatéral de la pandémie : l’effritement de notre éthique médicale.
par LAURENT THINES
Billet de blog
Monsieur le président, aujourd’hui je suis en guerre !
Monsieur le président, je vous fais une lettre que vous ne lirez sûrement jamais, puisque vous et moi ne sommes pas nés du même côté de l’humanité. Si ma blouse est blanche, ma colère est noire et ma déception a la couleur des gouttes de givre sur les carreaux, celle des larmes au bord des yeux. Les larmes, combien en ai-je épongé ? Combien en ai-je contenu ? Et combien en ai-je versé ? Lettre d'une infirmière en burn-out.
par MAURICETTE FALISE