Aldous Huxley, Le prix du progrès, L’Echappée, 2025.
Aldous Huxley n’était pas seulement un romancier prolifique mondialement connu pour son Meilleur des mondes (1932), il était aussi l’auteur de nombreux articles de critique politique et sociale dont quelques-uns ont été rassemblés sous le titre « Le prix du progrès ».
Le Meilleur des mondes fait partie de ces œuvres dystopiques dans lesquelles l’aléa ne doit plus avoir de place, et Aldous Huxley voit dans le monde qui se dessine alors la préfiguration de ces sociétés parfaites, bureaucratiques et rationnelles, étouffantes de conformisme et de docilité.
Les écrits rassemblés dans ce volume ont été publiés entre 1923 et 1963. Le Progrès a alors les traits du socialisme soviétique, de l’eugénisme nazi, du capitalisme fordien, du consumérisme et de l’industrie du divertissement.
Dans les textes des années 1920, le jeune Huxley fait l’éloge du labeur créateur et de l’effort physique et intellectuel. L’individu libre ne se construit qu’en mettant à distance les plaisirs standardisés et la recherche du confort pour lui-même. Huxley méprise le cinéma, la presse grand-public, le spectacle sportif, ces « distractions toutes prêtes » et vulgaires. Le confort ? Il l’accepte à condition qu’il n’ait qu’une vocation : permettre aux individus de disposer de plus de temps pour penser et se cultiver. Il prévient : « la démocratie du futur succombera à un ennui chronique et mortel ».
Avec l’âge, sa pensée se fait moins aristocratique et condescendante. Sa critique des loisirs s’inscrit dans une contestation plus large, celle du capitalisme aliénant et avilissant. Il a en horreur cette organisation du travail qui ne recherche que l’efficience, qui, après avoir dépossédé l’individu de ses savoir-faire professionnels pour les transmettre à la machine, l’a transformé en simple rouage de la machine productive. « Le temps est notre tyran », écrit-il. Ce temps-là est un instrument de disciplinarisation des individus sur l’autel de la performance dans la production de marchandises. La machine, par « l’effrayante ponctualité des rouages » impose son rythme et l’individu cesse d’exister pour se fondre dans une communauté de travailleurs automates incapables d’échapper « à la tyrannie de la répétition » : « l’efficacité mécanique est en pratique synonyme d’imbécillité humaine » nous dit Huxley. Contre ce système immoral puisque déshumanisant, Huxley, qui se définit comme un anarchiste invétéré, plaide, sans le définir précisément, pour un socialisme pluraliste où coexisteraient coopératives et petites entreprises privées, où l’autogestion serait la règle.
Pacifiste, non-violent, internationaliste, Huxley est un homme inquiet : « Nous devons traiter la planète comme si elle était un organisme vivant. » La démographie galopante des pays pauvres l’angoisse : comment nourrir autant de bouches dans un monde en convulsion ? Comment sauver la nature de l’hubris humaine et du capitalisme prédateur ? « Si nos politiciens étaient réalistes, ils se soucieraient moins de missiles [et de conquête spatiale], et se préoccuperaient bien plus de la faim dans le monde, de la misère morale », et de la façon de « mener une existence humaine digne de ce nom sans pour autant saccager et souiller leur environnement planétaire ». Six mois après avoir écrit ces mots, Aldous Huxley s’éteignait. Nous étions le 22 novembre 1963, jour de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy.
[Version audio disponible]