Le Mexique et la violence d'Etat

Il s’appelle Andres Tzompaxtle Texpile, alias Rafael, et longtemps on le crut mort. C’est à cet Indien anonyme que le journaliste John Gibler s’est attaché dans L’évasion d’un guérillero, publié par les Editions toulousaines Ici bas.

John Gibler, L’évasion d’un guérillero. Ecrire la violence, Ici-bas, 2021.

Il s’appelle Andres Tzompaxtle Texpile, alias Rafael, et longtemps on le crut mort. C’est à cet Indien anonyme que le journaliste John Gibler s’est attaché dans L’évasion d’un guérillero, publié par les Editions toulousaines Ici bas.

Nous sommes alors dans le Mexique des années 1990, un pays miné par la violence sociale et politique, dans lequel le Parti révolutionnaire institutionnel, parti-Etat à la tête du pays depuis plus d’un demi-siècle, est de plus en plus contesté. Face à la colère, le pouvoir retrouve ses réflexes d’antan : on tabasse, on liquide, on fait disparaître. A vrai dire, rares sont les périodes durant lesquelles l’armée ou les groupes para-militaires n’ont pas semé la terreur1. Leurs cibles : étudiants d’extrême-gauche, militants ouvriers, défenseurs des droits de l’homme mais aussi paysans indiens.

gibler

Rafael était alors membre d’une guérilla active au sud du Mexique, dans une région massivement indienne où le non-droit, la corruption, la misère sociale et le racisme sont au menu chaque jour. En 1996, alors que son groupe tente d’organiser une conférence de presse clandestine, il est arrêté par l’armée et… disparaît.

Beaucoup le pensent mort car ils savent que le pouvoir ne s’embarrasse pas avec ceux qui le défient. Mais Rafael n’a pas été liquidé froidement : il est tenu au secret dans une prison clandestine au sein d’une zone militaire. Il va y rester quatre mois, subissant privations et tortures physiques et psychologiques. Mais il se tait, il tient malgré la violence des coups. Il tient parce que toute son existence fut un combat pour rester debout, parce que les Indiens ne sont au Mexique que des « statistiques de misère et de pauvreté », parce que les Indiens « ne se (battent) pas (seulement) contre la faim mais contre la guerre d’extermination » que le pouvoir leur impose. Réduit à l’état de loque humaine, il parvient pourtant à s’échapper et à témoigner. Il a subi entre-temps une autre forme de violence puisqu’il a dû affronter la méfiance de ses camarades de lutte qui craignaient qu’il ait été retourné par l’armée. Mais comme le dira son épouse, avec des mots simples mais qui renvoie à une tradition de résistance, vieille de cinq siècles : « Il n’est pas né pour être un traître ».

Journaliste engagé et qui revendique de l’être, John Gibler ne nous offre pas seulement avec ce livre un récit de plus sur la violence d’État au Mexique et sur le recours (massif aujourd’hui !), par l’armée et ses supplétifs, des disparitions et des assassinats pour maintenir l’ordre politique et social2 et ce, en toute impunité, cette « liberté d’expression des assassins ». John Gibler nous propose également une réflexion sur le pouvoir de l’écriture, cette arme du possédant, et donc de l’auteur sur le témoin et sa parole : comment rendre compte sans trahir, sans travestir et sans transformer le lecteur en voyeur ? L’évasion d’un guérillero est un récit polyphonique qui, comme le dit Gibler, a la volonté d’« offrir une sorte d’étreinte – une étreinte rebelle – entre les mots parlés et écrits qui forment les littératures de lutte. » Une étreinte rebelle et chaleureuse, et un hommage respectueux rendu à celles et ceux qui luttent.

 

Notes

1 Laura Castellanos, Le Mexique en armes – Guérilla et contre-insurrection 1943-1981, Lux, 2009.

2 Il y aurait des dizaines de milliers de disparus depuis le début du 21e siècle au Mexique, disparitions que le pouvoir attribue à la guerre que se livrent les narco-trafiquants… Mais pour nombre d’observateurs, la police, gangrenée par le crime organisé, est impliquée dans nombre de ces affaires.

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.