Écrivain-documentariste, AuPoste.fr, Allo Place Beauvau, «10h59» (Grasset), Un pays qui se tient sage (2020), punk rock et contre filatures.
Pigiste Mediapart
Corona Chroniques, #Jour37
Amazon terrassé, le petit réseau indépendant s’organise. Click and Collect, disent-ils, Kick and Run dit la devise motard. Démarrer et foncer. Se sortir de cette léthargie. En avant pour l’Après.
MATIN. La peur au ventre de ne pas savoir si ce sera possible, et si cela le devient, comment. Le site de la SNCF dit qu’il y a des trains, mais deux seulement, sur la vingtaine de TER circulant d’ordinaire. Il y a les confinés, en masse, dix-huit échappatoires supprimés, et deux de première nécessité. Un à 6h38, l’autre à 21h. Ils sont complets.
APRÈS-MIDI. Et pourquoi pas la moto ? Rouler vers la vie, les enfants retrouvés (41 jours, quarante et un jours maintenant, qui comptent triple, vraiment, SALOPERIE DE COVID), s’évader à l’air libre, le vent de face, les vibrations, les longues courbes, le vieux moteur qui enroule, roi de la route sans royaume. Mais, au moins : s’extirper de l’asile, du 3-pièces, quelques jours ; ouvrir l’horizon, marcher au bout du monde, juste un peu après les mille mètres autorisés.
Depuis quelques jours, des amis libraires ont montré le chemin. Libertalia à Montreuil, leMonte-en-l’Air dans le XXe, le réseau Librest dans Paris. D’autres à Bordeaux, aussi, dit on. Et ailleurs. Amazon terrassé, le petit réseau indépendant s’organise. Click and Collect, disent-ils, Kick and Run dit la devise motard. Démarrer et foncer. Se sortir de cette léthargie. En avant pour l’Après.
Winnie est une de ces libraires. On ne se connaissait pas Avant, c’est depuis le Pendant que nous entretenons une correspondance, des mails du soir, envois de camaraderie qui balbutie, elle note mes sautes de moral, je savoure sa vitalité, Winnie et ses p’tits cartons qu’elle plie bien comme il faut, sans petit ruban, dans son bouclard, la librairie toute vide et silencieuse, et ses clients, les premiers jours, quand on nous racontait des sornettes, quinze jours de confinement, des clients qui toquaient au rideau de fer, pour des sortes de sous le manteau. Le petit manège de marché noir avait un mérite : la littérature retrouvait soudain ce qu’elle ne devrait jamais quitter — sa charge subversive.
Dans ses missives, Winnie lâche parfois des bribes sur elle, et sa solitude, et sur l’État de droit qui recule, droit après droit, jour après jour, c’est dur de se faire à cette idée, dit-elle, et plus dur encore de trouver la ressource pour se révolter et se battre. Le #confinement, un épuisement.
Et puis se raviser, craindre à nouveau, bêtement, docilement, entre peur du gendarme et peur tout court, mais c’est ainsi : à deux sur une moto, pour aller chercher des enfants ? Ça sent l’amende, la mauvaise idée, peut-être même les ordres de demi tour, et de petites voix au téléphone, qui comprendraient pas — ou que trop. Beauvau a sorti ses chiffres : 14 millions de contrôles, 800 000 verbalisations ; ça dit l’ampleur de la répression, et l’appel des fugitifs. Pas envie que ça tourne mal. Juste besoin de voir mes enfants.
Sur Twitter, petit aperçu de l’Après. Ça ressemble à Avant, en plus gros. Sur une vidéo, une voiture remonte une file d’attente de plusieurs centaines de mètres, un bouchon pour des Big Mac, trois heures d’attente pour goûter un peu de friture, trois heures à tuer ce temps qui nous tue, trois heures pour se rappeler ce que l’on est, venez comme vous êtes — à emporter.
SOIR. A 20h, #OnGifle. Le petit garçon d’en face saute encore et encore, à demain, à demain, crie-t-il. La France vient de dépasser les 20 000 décès liés au virus.
