Demandre
Abonné·e de Mediapart

47 Billets

0 Édition

Billet de blog 3 juin 2014

Bruno Grégoire tire son «Epingle du jeu»

Poète, traducteur et photographe, né en 1960 en Lorraine. Enfance et adolescence partagées entre l'Afrique noire et la France. Brèves études de cinéma et autres voyages (notamment au Maroc, en Algérie, en Grèce, au Niger, au Guatemala et au Mexique). Vit aujourd’hui à Romainville. Activités littéraires diverses, il anime des ateliers d’écriture en milieux scolaire et carcéral.

Demandre
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bruno Grégoire © 
Poète, traducteur et photographe, né en 1960 en Lorraine. Enfance et adolescence partagées entre l'Afrique noire et la France. Brèves études de cinéma et autres voyages (notamment au Maroc, en Algérie, en Grèce, au Niger, au Guatemala et au Mexique). Vit aujourd’hui à Romainville. Activités littéraires diverses, il anime des ateliers d’écriture en milieux scolaire et carcéral. Membre successivement du comité de lecture du Mâche-Laurier (Obsidiane, 1993-2008),  du conseil de rédaction de Po&sie (Belin) de 1998 à 2004, et actuellement de la revue en ligne Secousse (Obsidiane)

L’EPINGLE DU JEU (traits d’union, 3)

suivi de SANS

de

Bruno Grégoire

Obsidiane, 2014

Poursuivant sa réflexion autour du trait d’union et de sa capacité à relier tout en séparant, Bruno Grégoire, avec l’Epingle du jeu, inscrit sa démarche dans cette tension des mots et de la prosodie – brusquerie et vitesse de l’écriture -  pour  “ressentir autrement le monde”. Comme naît le poème, ainsi naît le feu, à la racine même de l’écriture, de ce qui pourrait advenir dans la constatation de son infime ténuité. Cette écriture et cette parole sont si intimement légères, malgré la précision, qu’à peine on pourrait y toucher, sur des bords où tout pourrait se passer, dans la double présence de l’affirmation et de la négation, “… en un lieu / où rien n’aurait jamais eu lieu”, à l’origine de ce “premier souffle”. Ici, B. Grégoire interroge des régions de la langue comme, dans d’autres ouvrages, il a interrogé des pays imprononçables, juste à la limite d’êtres, d’objets, de paysages, de formes, de couleurs, “juste au bord de la terre peuplée”. Tirer un bénéfice d’écriture, “presque” sans y toucher, dans cette formule d’approximation répétée au long de l’ouvrage, de même qu’  “une sorte de”, ne témoignant certes pas d’une incapacité de nommer mais de rendre aussi léger que possible le doigt qui touche , au moment de son propre retrait, à son objet tangible et intouchable, afin de ne pas réduire voire écraser l’aile d’un papillon de nuit. Lieux sans certitudes, mondes fondamentalement fragiles comme peut l’être une langue, aux risques  d’écrasement dans une main qui cependant accueille, n’était ce “tu” implacablement présent, comme adresse à l’autre de l’écriture auquel, ici encore, il faut laisser de l’espace pour favoriser les rêves. Amante-Amant ou lecteur, lui-même inscrit dans l’appel de signes contraires et se nourrissant de leurs tensions,  “ Et si ton amour / parvenait soudain à effrayer / les gouffres qui ont survécu / à mon amour …”. Jusqu’à cet envers des choses, “cailloux”, “roches sombres” que la mer découvre, “l’envers des météores” appelant les mots dans leurs possibles incertains, comme entre s’éteindre et s’étreindre ou la perte de la lumière au centre même de la lumière et “d’inventer le plus beau jour ”, ainsi qu’il en est des mots du dictionnaire, usure et usage, destruction par l’amour. Comme il en est aussi des infimes sensations.  Formules le plus souvent vertigineuses, abîmes entrevus mais dépassés qu’un rien pourrait détruire,  réminiscences intouchables, une odeur, une caresse de la mémoire sous la caresse donnée “aux grands livres”.

Bruno Grégoire renoue avec un principe d’incertitude, à l’oeuvre, par exemple, dans Loin de Cluj, ainsi de “…m’endormir un jour / dans une position particulière / - mais j’ignore tant laquelle …”, savoir et non savoir à la fois, ainsi que l’absence d’une page d’un livre rêvé rend possible d’en rétablir le rêve ou le désir, y “embrasser / la masse informe de ta propre matière”. Traversées rapides du réel comme pour ne pas en manquer l’essentiel, son noyau brûlant, à l’instar des formes brèves de la poésie, tant ce qui compte ici est la rapidité des relations contraires, à l’image de l’arbre dans son double étirement entre ciel et terre.  Art délicat s’il en est, “ Qui possède comme un chat / l’art de s’insinuer / entre les choses les plus fragiles / sans presque jamais rien détruire ?” ,  un “entre-temps” qui, sur l’eau fraîche d’un étang, “aimante les libellules”.

Il en va de même, dans la seconde partie du livre, autour du mot “Sans”, décliné en quatrains et tercets, comme autant de variations , “sans rien qui manque / pas même le doute” , manifestant sa puissance en s’inspirant “…de sa nudité, / de la force qu’il a / de se perdre en tout / voyager !”, délesté qu’il est du poids de l’affirmation mais capable, dans le même temps, d’ouvrir “le système d’écoute des nuages”. Au centre du retrait des choses et de celui des mots pour exister. Mot qui est la clé d’un manque fondateur, voyageant à travers la langue et le for intérieur, “compose et décompose” les traces du monde, dans les interstices des yeux, “sur le moindre espoir / de parole”.

                                                                      Bernard Demandre

TEXTES

Respirer un lieu

où rien n’aurait jamais eu lieu

-et quoi

faire de ce premier souffle ?

Revenir au gris presque rose de l’eau

sans la joie ni la cruauté de la pêche,

juste au bord de la terre peuplée,

où la lune se multiplie

dans la légèreté des remous.

Ami, dis-moi encore la mer qui se retire,

comme elle découvre les rochers sombres,

chaque fois leur mystère

luisant :

j’ai grandi ailleurs trop longtemps

pour désapprendre l’alphabet du sable.

J’ai pris durant une ou deux secondes

à la fenêtre

un papillon de nuit

pour tes doigts qui me faisaient signe,

m’annonçaient ton retour.

Tu es plus belle encore

dans l'océan impossible et admirable

qui nous sépare.

Deux hommes anciens regardent brûler le feu

en tenant un livre dans leurs mains :

l’un des deux volumes

n’a plus de pages.

Il suffisait donc de se déchausser

pour ressentir autrement le monde

- comme une hache couchée ? 

J’aime la reliure de ton vieux dictonnaire,

détruite peu à peu

par ton amour des mots.

 Le téléphone nous a encore lâchés,

une lumière de fin d'été frétille

dans le jardin, à travers

les fenêtres

qui ne nous séparent plus de rien.

Induire, glisser son épingle du jeu,

son histoire plus belle encore

qu’un océan impossible et admirable

espère …

Voilà ce qui nous ensorcèle

depuis toujours.

Le verger s’est couvert de givre,

ils dorment tous dans la maison

 ou font semblant ?

Ah, quelle gorgée de vin

dans la compagnie des chiens !

Mon arbre de Noël

était si peu sûr de moi

qu'il m'a fallu creuser la terre,

creuser, creuser,

jusqu'à croire en mes mains. 

Peut-être est-ce dire qu’on va mourir qui dérange,

peut-être est-ce dire qu’ils vont mourir un jour

qui les dérangent tous ?

Je regarde prendre le feu

au premier jet d’un infime poème,

sans regretter d’avoir vécu.

C’est l’histoire d’une petite fille

qui, plongeant ses mains dans l’eau fraîche

de l’étang,

aimante les libellules,

étrangement.

( L’EPINGLE DU JEU )

Sans

aime renifler les âmes – y pressentir

quelle beauté survécue

à tous les désastres ?

&

Sans travaille sans le savoir

à un monde insoluble,

son enfance.

Sans détient les clés

De ce qui n’existe pas encore,

N’existera peut-être

Jamais.

&

Sans déteste

ce qui lui manque,

et ce qui un jour l’a fondé.

Sans ne sait plus parfois

faire le point sur les choses, elles

vont, viennent, naviguent : entre elles

et lui, c’est du vent.

&

Sans rêve la vie des éventails,

il écrit à l’encre sympathique

les mémoires d’un courant d’air.

Sans

s’efforce d’endosser le monde,

d’y laisser la trace

la moins indigne possible.

&

Sans ne chante pas, il cherche

de misérables miracles

dans ses jeux de massacre anciens.

Sans c’est peut-être mieux

qu’on n’entende pas sa voix,

tant elle frotte ses sabots

à la peur d’être au monde –

&

Sans n’a peur que d’un corps,

celui que sa forme ne contient plus

depuis le commencement.

Sans pensait bien avoir croisé Dieu

dans les coursives, mais

c’était un porte-manteau …

&

Sans aime bien

fermer la fenêtre pour qu’un monde

cherche à ouvrir

le système d’écoute des nuages.

(SANS)

Eléments de bibliographie

Poésie :
- Niger, AEncrages & Co, 1990 ;
- Vies silencieuses (en collaboration avec Philippe Salus, d'après des photographies d'Éric Pineau), Mydriase, 1990 ;
- Passage du paradis (tirage limité, avec des peintures de Jean Deparis), Mydriase, 1992 ;
- Dans la bouche morte, Obsidiane, 1993 ;
- L'état de secret (tirage limité, avec des dessins de Jean-Louis Gerbaud), Monique Mathieu-Frénaud éditeur, 1998 ;
- L’Usure L’étoile, Obsidiane, 1998 ;
- Loin de Cluj (traits d’union), Obsidiane, 2004 - Le lendemain le monde (traits d'union, 2) Rehauts, 2009 - Sans ( tirage limité, avec une gravure de Frédéric Couraillon), S'ayme à bruire, 2014

Nombreuses publications en revue, en anthologies ainsi que des traductions dont Récit des événements, traduit du poète mexicain José Carlos Becerra

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
Des historiens démontent les thèses révisionnistes relayées par « Le Figaro »
La publication dans un hors-série du « Figaro » d’un entretien-fleuve avec l’essayiste d’extrême droite Pío Moa, pour qui les gauches sont entièrement responsables du déclenchement de la guerre civile en Espagne en 1936, suscite l’indignation de nombreux historiens. Retour sur une entreprise de « falsification ».
par Ludovic Lamant
Journal — Écologie
En Isère, dans les bottes de la police de l’eau
Dans le département de l’Isère, une vingtaine d’agents sont chargés de réaliser les contrôles pendant les périodes de sécheresse. Arme à la ceinture, mais en privilégiant la prévention à la verbalisation.
par Maïté Darnault et Mathieu Périsse (WeReport)
Journal — Écologie
Incendies en Gironde : « C’est loin d’être fini »
Dans le sud de la Gironde, le deuxième mégafeu de cet été caniculaire est fixé mais pas éteint. Habitants évacués, élus et pompiers, qui craignent une nouvelle réplique, pointent du doigt les pyromanes avant le dérèglement climatique, qui a pourtant transformé la forêt des Landes en « grille-pain ».
par Sarah Brethes
Journal
Des avocates et journalistes proches de Julian Assange poursuivent la CIA
Deux journalistes et deux avocates ont déposé plainte contre l’agence de renseignement américaine et son ancien directeur, Michael Pompeo. Ils font partie des multiples proches du fondateur de WikiLeaks lui ayant rendu visite dans son refuge de l’ambassade équatorienne de Londres alors qu’il était la cible d’une vaste opération d’espionnage.
par Jérôme Hourdeaux

La sélection du Club

Billet de blog
La sobriété, c'est maintenant ou jamais
Le bras de fer en cours avec la Russie autour des énergies fossiles est l’occasion d’entrer de plain-pied dans l’ère de la sobriété énergétique. Pourtant, nos gouvernants semblent lorgner vers une autre voie : celle qui consiste simplement à changer de fournisseur, au risque de perdre toute crédibilité morale et de manquer une occasion historique en faveur du climat.
par Sylvain BERMOND
Billet de blog
De quoi avons-nous vraiment besoin ?
[Rediffusion] Le choix de redéfinir collectivement ce dont nous avons besoin doit être au centre des débats à venir si l'on veut réussir la bifurcation sociale et écologique de nos sociétés, ce qui est à la fois urgent et incontournable.
par Eric Berr
Billet d’édition
Besoins, désirs, domination
[Rediffusion] Qu'arrive-t-il aux besoins des êtres humains sous le capitalisme? Alors que la doxa libérale naturalise les besoins existants en en faisant des propriétés de la «nature humaine», nous sommes aujourd'hui forcé·e·s, à l'heure des urgences écologique, sociale et démocratique, à chercher à dévoiler et donc politiser leur construction sociale.
par Dimitris Fasfalis
Billet de blog
Leur sobriété et la nôtre
[Rediffusion] Catherine MacGregor, Jean-Bernard Lévy, et Patrick Pouyanné, directrice et directeurs de Engie, EDF et TotalEnergies, ont appelé dans le JDD à la sobriété. En réponse, des professionnel·les et ingénieur·es travaillant dans l'énergie dénoncent l'hypocrisie d'un appel à l'effort par des groupes qui portent une responsabilité historique dans le réchauffement climatique. Un mea culpa eût été bienvenu, mais « difficile de demander pardon pour des erreurs dans lesquelles on continue de foncer tête baissée. »
par Les invités de Mediapart