Anne SYLVESTRE - 60 ANS DE CHANSON (3) - QUE LES LETTRES D'AMOUR

Elle a fêté, l'automne dernier, à Paris, ses 60 années de composition, écritures poétique, musicale. Bien sûr, tout le monde n'a pu s'y rendre et les représentations sont terminées, re-visitons (ou découvrons), pendant quelques jours une chanson de A. SYLVESTRE. Evitons les plus célèbres, qui ne sont pas forcément les moins fortes, aussi parce que les moins connues le sont plus encore...

La chanteuse a souvent proclamé son amour des mots, du langage. Et, surtout de l'écriture.

La plus représentative et enthousiasmante étant peut-être bien sûr  Ecrire pour ne pas mourir chanson éponyme de l'album de 1985. Et elle y affirme un "je" qui n'a cependant rien de narcissique: elle évoque SON rapport à cet acte de vie (plus qu'une activité) qu'elle juge irremplaçable pour elle, pour tracer son chemin de mots.

Que les lettres d'amour, quinze ans plus tard, à la fois resserre ( grâce à l'évocation de l'écriture épistolaire) et élargit (en ciblant les courriers de toutes sortes), comme zooms et panoramiques, cet amour quasi immodéré pour ce qu'on trace, adresse et expédie par papier mais... pas uniquement.

La chanson démarre sur la proposition d'une utopie et qui sera refrain: seules les lettres d'amour ou de salutation bienveillante auraient droit de distribution. Puis enchaîne sur le tropisme qui nous saisit lorsque on constate que les faux paradis de certains courriers à décacheter ne recèlent, sournoisement que l'austérité d'un formulaire, la réprimande d'un papier administratif ou rappel de facture en retard à régler, un dépliant publicitaire censé faire office de devin visionnaire de nos plaisirs à venir.

Ne voulant être prise à défaut d'ignorer les modes d'échanges conférés par les écrans d'ordinateur, voire téléphones mobiles, -bien que l'année 2000 préfigure encore des pratiques d'écriture via ces moyens encore hésitants, SYLVESTRE ne s'aventure pas à faire la liste de ces nouveaux modes de communiquer à distance (puisque au risque que sa chanson à peine écrite ne semble trop vite démodée) mais constate que "et ça cliquète et ça clignote et ça pianote".

Elle n'oublie pas de mentionner les lettres qui vous assassinent parce qu'elles expédient leurs mots comme missiles dissimulés dans la missive. Et Anne SYLVESTRE de distinguer les mots-poignards (non les couteaux-caresses selon une trouvaille de la chanteuse dans un autre titre plus tard)) proférés les yeux dans les yeux - des lettres de feu (manuscrites ou non) saccageant, voire ruinant l'équilibre des émotions. 

Car, selon elle, les mots de la conversation même emportée, empreints de colère,  s'effacent. Et que les mots consignés sur papier, par courriel, par commentaire ici ou là sont davantage sujets à caution.

Est-ce si sûr? qu'ils soient parlés ou tracés (au stylet, stylo, crayon à papier, via un ordinateur ou tout autre moyen électronique) les mots sont bien évidemment des armes. Et SYLVESTRE le sait bien. Elle semble relativiser son avertissement pas même moralisateur avec l'idée qu'une lettre vive, un message sauvage sont légitimes à condition qu'on se réponde, qu'on lâche la bonde, bref que l'amour y soit.

Mais n'imaginait cependant pas peut-être que, 15 ans plus tard, les écueils de ces nouveaux échanges allaient concerner tout un chacun. Y compris elle-même? car le voeu

Ô que ma main se paralyse
Avant qu'on lise
Une lettre de moi !

est à double sens: pointe-t-elle l'hypocrisie (même sincère) de quiconque se défend d'avoir pratiqué l'écriture guerrière ou se l'adresse-t-elle à elle-même? Elle qui, même à travers les paroles de certaines de ses chansons n'a pas hésité à produire, en ses micros, des postillons de reproches (toujours avec une certaine élégance qui ne fraie pas avec Jocrisse), paraît nous rappeler, avec cette chanson, Que les lettres d'amour, qu'une telle utopie ne devrait, cette fois, pas être si difficile à rendre concrète pour la bonne santé de nos rapports. 

Quoi qu'il en soit, une fois de plus, mais selon une variation encore très inventive et subtile, la chanteuse aura souligné à quel point le langage, les mots, sont organiques. Distillant vie et mort. Et qu'elle s'y connaît, en douce et parfois brutale légiste autopsiant corps ou âmes calcinés, sur les fronts d'une armée où chacun est convoqué.

Car l'on notera enfin que le refrain d'origine, plusieurs fois entendu lors de ce plaidoyer pour l'écriture contrôlée, à la fin, se nuance, par 4 derniers vers . Non pas de façon si frondeuse. Mais - et au risque (mesuré) de s'exposer à d'éventuelles railleries- en mots ironiquement généreux. Pirouette ambivalente à laquelle Anne SYLVESTRE nous a, souvent, heureusement, habitués. 

Anne SYLVESTRE - Que les lettres d'amour

On ne devrait permettre
Que les lettres
D'amour
On ne devrait écrire
Que pour dire
Bonjour

Ne parlons pas des circulaires
Des formulaires
De tous ces papiers
Qui réclament plus qu'ils ne donnent
Qui nous soupçonnent
De n' jamais payer
Oublions aussi les images
Tous ces mirages
Bonheurs à crédit
Tous ces cadeaux, ces catalogues
Toutes ces drogues
Ces faux paradis

On ne devrait permettre... 

Je sais qu'il y a des pratiques
Quasi magiques
Pour communiquer
Et ça cliquète, et ça clignote
Et ça pianote
C'est pas compliqué
Je pourrais en faire la liste
Mais je résiste
Car j'ai dans l'idée
Que ma chanson à peine écrite
Ça va si vite
Elle serait démodée

On ne devrait permettre... 

Je veux parler de ces missives
De plume vive
Comme un cauchemar
Ces lettres qui vous assassinent
Jusqu'aux racines
Bien mieux qu'un poignard
Les mots durs qui sont en paroles
On s'en console
Les yeux dans les yeux
Mais dès qu'ils sont sur une page
C'est grand saccage
C'est comme du feu

On ne devrait permettre... 

Ces colères qui nous encombrent
Chagrins sans nombre
Qui nous font pleurer
Pourquoi pas se les dire en face ?
Ça fait des traces
Qu'on peut effacer
À condition qu'on se réponde
Qu'on lâche la bonde
Que l'amour y soit
Ô que ma main se paralyse
Avant qu'on lise
Une lettre de moi !

On ne devrait permettre...

Bonjour, est-ce que ta vie est belle ?
Bonjour, et comment va ton cœur ?
Bonjour, j'attends de tes nouvelles
Bonjour, et n'aie plus jamais peur... 

Anne Sylvestre - Que les lettres d'amour - Chanson française © Chanson Française

 

Le Club est l'espace de libre expression des abonnés de Mediapart. Ses contenus n'engagent pas la rédaction.