Denys Laboutière
Conseiller artistique théâtre, écrivain, traducteur
Abonné·e de Mediapart

175 Billets

1 Éditions

Billet de blog 12 août 2022

Denys Laboutière
Conseiller artistique théâtre, écrivain, traducteur
Abonné·e de Mediapart

Pour saluer Sempé

Représenter le monde en un seul et apparent insignifiant détail, montrer l’humain en un seul et apparent insignifiant personnage. Et un artiste en un seul mais très signifiant dessin ? est-ce trop peu et trop suffisant ? voilà ce qui nous reste de Sempé, artiste mondialement célébré, parti ce 11 août 2022.

Denys Laboutière
Conseiller artistique théâtre, écrivain, traducteur
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

En guise d'éloge forcément funéraire, tout artiste ne peut évidemment se résumer à une seule de ses oeuvres. Or, sa disparition nous conduit infailliblement à revisister toutes celles qui nous ont accompagnés. Celles dont nous nous souvenons le plus avec émotion, reconnaissance, sourire silencieux-mais-qui-en-dit-long.

Dans le cas de Jean-Jacques SEMPÉ, c'est comme si les vertus et manifestations de la Nostalgie étaient mises en abyme. Puisque la plupart de ses dessins étaient nimbés de cette impression fort labile qu'ils exhalaient un arrière-goût de temps révolu. Mais que l'encre ou les aquarelles ravivaient avec une économie de moyens inversement proportionnelle à la profusion de détails qui obligeait notre appréhension de ses planches à les regarder d'un peu plus près. Si, bien sûr, le petit Nicolas a beaucoup compté pour des millions de Français qui s'accordaient majoritairement à y reconnaître leur part d'enfance à la fois personnelle et commune, partagée, l'oeuvre aura à peine masqué la goutte noire qui faisait elle-même semblant de cacher l'encrier.

Passer, fiévreux, quelques heures de dimanche après-midi pluvieux à feuilleter attentivement ses autres albums aux titres chaque fois poétiques et suggestifs, vous marque à jamais. Car ils avaient le don d'ouater l'intimité d'un supplément de réconfort à nul autre pareil. Quand bien même ses dessins n'hésitaient pas à brosser parfois des foules, assemblées, aucune gare bondée, aucun embouteillage sévère d'autoroute, aucune salle d'attente n'étaient le cadre idéal pour les apprécier et prendre le temps nécessaire à en héler les nuances les plus subtiles. Le besoin impérieux de s'isoler pour feuilleter ses catalogues illustrés se conjugue plutôt à l'impératif. Sempé se "lit" d'abord par devers soi. Non pas jalousement, non pas égoïstement, mais par simple et naturel égard pour les paradoxes qu'il sait comme personne instiller en chaque occasion.

Aussi éloquents que des ouvrages théoriques à propos du théâtre, les albums de Sempé pouvaient être des supports ô combien probants pour sensibiliser des apprentis acteurs ou actrices à la sémiologie de la scène. Dire beaucoup avec un geste à peine esquissé, une colère homérique avec un seul biais de sourcil, un esprit révolutionnaire grâce à une tache ou toute autre preuve de négligence sur un vêtement supposé d'uniforme... cela peut sembler classique, sauf avec lui. Puisque, surtout, Sempé connaissait l'art de peindre des espaces. Souvent vastes, trop vastes même, exprès, pour mieux faire percevoir comment ceux qui le traversent ou l'occupent sont, d'avance, piégés par la brutalité d'un contexte. Hors-jeu. D'avance refoulés, inadéquats.

Souvenir imparable d'un dessin, à ce titre, exemplaire: on y voit un homme à l'allure anonyme, cartable ou attaché-case à la main, en pardessus et écharpe au col, sur le seuil de son appartement et qui, visiblement, rentre du travail. Le logis évoque un espace hausmannien, avec dorures, hauts plafonds, lustre et mobilier ad-hoc. Impressionnant? oui et non. On dira "intimidant" quand on lit la phrase qui, en guise de légende, rend le dessin bien plus loquace. L'homme s'adresse à ce qu'on suppose être sa femme qui le regarde en tournant la tête vers lui et dit "J'ai froid, j'ai faim et je veux de l'amour."

Réplique saisissante. Parce qu'elle dynamite presque, à elle seule, tout le dessin. Lequel fait d'abord sourire franchement (Sempé insistait sur la valeur humoristique intrinsèque de ses oeuvres). Il fait sourire, tandis que ce qu'il traduit est on ne peut plus grave. Il nomme, clame, apparemment impudique, les appétits fondamentaux du genre humain. Universels. Qui ne souffrent aucune contestation possible. Ne peuvent sérieusement opposer aucun refus valable. Une fois le dessin lu dans sa globalité, on le re-considère. Immanquablement. Alors le décor, les objets, leur fourmillement et leur apparent cachet vernis deviennent champ de bataille. Car l'ennemi(e) ce n'est pas l'Autre, mais le monde, même restreint à un appartement, dans le cas présent. Ainsi surtout, la phrase sonne-t-elle comme une bombe. Déflagration osée produite par un homme qui serait ce Monsieur Tout le Monde qui n'est, forcément, jamais "nous-même" mais bien le voisin d'en face ou d'à côté. Sempé était le plus brechtien de tous les dessinateurs...

illustration: dessin de Sempé, tous droits réservés

Mais à quoi bon trop gloser à propos des qualités d'une oeuvre légitimement appréciée partout, du plus petit bourg aux Newyorkaises tours? En soixante années d'inspiration, presse régionale française et presse américaine l'ont élue, pendant des décennies, puisque considérée comme propice à côtoyer, sur un infaillible même plan, les multitudes de colonnes exposant toutes les actualités ou à faire la Une de nombreux magazines et périodiques.

Un des plus modernes et récents dessins de Sempé raconte avec panache, drôlerie et gravité, notre monde contemporain. Et l'un de ceux déserté de toute présence humaine, ce qui demeure assez rare (mais non exceptionnel) chez le dessinateur.

Un seul qui dessine presque... Tout. La mondialisation en un seul petit espace en lequel viennent se concentrer tous les paradoxes d'une humanité prétendument mais désespérément moderne. On y voit une maison de taille modeste, sans grande particularité originale. Isolée, cernée par un paysage de campagne lui aussi assez indifférent et cadrée de trois-quarts. Exposé dans un virage, l'enclos qui la ceint paraît comme souvent, dérisoire: quelle intimité protège-t-il vraiment? Mais l'oeil est vite attiré par le mur le plus visible de la maison, lequel est recouvert par diverses publicités peintes ou réclamées par une affiche - on voit encore souvent, dans certains villages, la trace ternie de ces stigmates d'un temps ancien - Et le coup de génie de Sempé est bel et bien cette trouvaille qui consiste à faire se chevaucher et coïncider les trois dernières lettres du nom de la marque d'un célèbre apéritif liquoreux avec celles des trois dernières du mot "InterNET".

illustration: dessin de Sempé, tous droits réservés

Tout est dit ! en peu de choses mais agencées de telle sorte que la grande malice de Sempé torpille totalement la prétention de la plus récente invention dans le domaine des communications soi disant mondiales. Le fameux mur et le dessin montrent avec un humour bravache qu'eux aussi, à leur manière, savent atomiser l'espace-temps: la superposition de traces du passé et la clameur du plus récent annonceur universel (Internet) s'offrent comme une revanche qui, loin d'être héroïque cependant, affirme que le Réel sera toujours bien plus subtil et complexe que n'importe quel intrus voulant s'y substituer.

Il n'en ressort pas moins que le dessin fait aussi frémir. Métonymie de la solitude (rehaussée par la présence, sur le toit de la maison, d'une parabole en lieu et place de l'ancienne antenne classique permettant la télé-diffusion) aussi bien urbaine que rurale, l'oeuvre pourtant n'assène rien de façon péremptoire mais se laisse apprivoiser par le lavis discret de l'aquarelle, la pâleur des teintes et la place généreuse laissée aux blancs. La perspective choisie, elle, nous permet d'accéder au "dessin" par le bas, comme si l'on y montait en promenade. Astuce certainement non hasardeuse puisque, à l'opposé, en haut, se bredouillent les flous vaporeux d'incertains nuages: la promesse d'accéder à un éventuel Nirvana grâce à un déréglement des sens éventuellement produit par un alcool ou Internet semble fortement compromise...

Comment se résoudre à finir ce Salut à Sempé, enfin, sans rappeler qu'il fut aussi chanté superbement par une autre artiste aux approches et talents confraternels ? Tout comme le dessinateur, la musicienne-auteur-interprète Anne Sylvestre, en 1985, dans son album "Écrire pour ne pas mourir" a su traduire tous les pouvoirs d'attraction, d'éloquences poétique et réaliste recelés par l'ex-disciple assumé puis affranchi de son homologue roumain Saul Steinberg. Et en lequel elle se reconnaissait dans ce patient mais fructueux travail artistique qui consistait à savoir rendre compte simultanément, de l'universel par le particulier, de la vacuité des choses ou événements par l'importance qu'on leur accorde, du provisoire et de... l'éternité.

Nul doute que dans ce dernier espace-temps éventuel, ces deux-là, raccordés, trouveront encore de quoi deviser, ensemble, sur l'irrésolution des passions humaines...

Comme un personnage de Sempé © Anne Sylvestre - Topic

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
« Shtar Academy » : sortie sous haute surveillance d’un album de rap enregistré par des détenus
Ce projet musical unique en son genre a permis à quatre détenus de la prison de Fresnes de travailler avec les plus grands noms du rap français. Un projet de réinsertion qui pourrait subir le contrecoup de la polémique déclenchée cet été autour d’une course de karting.
par Yunnes Abzouz
Journal — Justice
À Nice, « on a l’impression que le procès de l’attentat a été confisqué »
Deux salles de retransmission ont été installées au palais Acropolis, à Nice, pour permettre à chacun de suivre en vidéo le procès qui se tient à Paris. Une « compensation » qui agit comme une catharsis pour la plupart des victimes et de leurs familles, mais que bon nombre de parties civiles jugent très insuffisante.
par Ellen Salvi
Journal — Santé
Crack à Paris : Darmanin fanfaronne bien mais ne résout rien
Dernier épisode de la gestion calamiteuse de l’usage de drogues à Paris : le square Forceval, immense « scène ouverte » de crack créée en 2021 par l’État, lieu indigne et violent, a été évacué. Des centaines d’usagers de drogue errent de nouveau dans les rues parisiennes.
par Caroline Coq-Chodorge
Journal — Justice
Un refus de visa humanitaire pour Hussam Hammoud serait « une petite victoire qu’on offre à Daech »
Devant le tribunal administratif de Nantes, la défense du journaliste syrien et collaborateur de Mediapart a relevé les erreurs et approximations dans la position du ministère de l’intérieur justifiant le rejet du visa humanitaire. Et réclamé un nouvel examen de sa demande.
par François Bougon

La sélection du Club

Billet de blog
Nazisme – De capitaine des Bleus à lieutenant SS
Le foot mène à tout, y compris au pire. La vie et la mort d’Alexandre Villaplane l’illustrent de la façon la plus radicale. Dans son livre qui vient de sortir « Le Brassard » Luc Briand retrace le parcours de cet ancien footballeur international français devenu Allemand, officier de la Waffen SS et auteur de plusieurs massacres notamment en Dordogne.
par Cuenod
Billet de blog
« Mon pauvre lapin » : le très habile premier roman de César Morgiewicz
En constant déphasage avec ses contemporains, un jeune homme part rejoindre une aieule à Key West, bien décidé à écrire et à tourner ainsi le dos aux échecs successifs qui ont jusqu’ici jalonné sa vie. Amusant, faussement frivole, ce premier roman n’en oublie pas de dresser un inventaire joyeusement cynique des mœurs d’une époque prônant étourdiment la réussite à n’importe quel prix.
par Denys Laboutière
Billet d’édition
Klaus Barbie - la route du rat
En parallèle d'une exposition aux Archives départementales du Rhône, les éditions Urban publient un album exceptionnel retraçant l'itinéraire de Klaus Barbie de sa jeunesse hitlérienne à son procès à Lyon. Porté par les dessins du dessinateur de presse qui a couvert le procès historique en 1987, le document est une remarquable plongée dans la froide réalité d'une vie de meurtres et d'impunité.
par Sofiene Boumaza
Billet de blog
Suites critiques aux « Suites décoloniales ». Décoloniser le nom
Olivier Marboeuf est un conteur, un archiviste, et son livre est important pour au moins deux raisons : il invente une cartographie des sujets postcoloniaux français des années 80 à aujourd’hui, et il offre plusieurs outils pratiques afin de repenser la politique de la race en contexte français. Analyse de l'essai « Suites décoloniales. S'enfuir de la plantation ».
par Chris Cyrille-Isaac