Billet de blog 16 nov. 2017

Venez rencontrer et écouter Lydie Salvayre!

Vendredi 17 novembre, l’association de lecteurs et lectrices Les Filles du loir reçoit Lydie Salvayre pour son livre «Pas pleurer», prix Goncourt 2014. Entrée libre à la librairie L'ImagiGraphe, Paris (19 heures).

Juliette Keating
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

Pas pleurer

Quand Montse, enceinte du seul homme qu'elle ait aimé, décide de quitter «la grande ville catalane où les milices libertaires se sont emparées du pouvoir», ses rues où flottent «une euphorie, une allégresse et quelque chose d'heureux dans l'air» qu'elle n'a jamais connu et de rentrer chez ses parents, on voudrait crier non! Non, pas ça. Pas, après la découverte de la vie pendant ce court mois d'août 1936, l'automne précoce du retour au village où l'attend sa mère et la résignation au mariage comme issue raisonnable à sa situation délicate. Mais Montse a seize ans, elle porte l'enfant de celui que ses filles appelleront entre elles «André Malraux» parce qu'il était français, lui a dit se prénommer André et qu'elle n'a pas eu le temps, cette nuit-là, de lui en demander plus. Elle n'est pas l'héroïne d'un de ces romans d'amour qu'elle n'a jamais lu, mais une jeune femme espagnole, pauvre, dans un pays en guerre civile, guerre dont on connaît l'issue. Montse est attirée par la vie et par ce qu'elle exige de révolte, à une époque où il n'était pas vraiment question de liberté pour les femmes, mais de convenances, de maternités légitimes en espérant un garçon, et de fermer sa gueule. Il lui faudra consentir à clore la parenthèse du bonheur et de l'enthousiasme libertaire, renoncer à l'espoir de l'impossible retrouvaille d'«André Malraux» et continuer d'exister aux côtés d'un mari communiste avec lequel elle n'a rien de commun, subir la guerre qui s'insinue partout, dans l'intimité des familles, jusqu'au drame, jusqu'à la défaite.

Lidia, l'écrivaine, la deuxième fille de Montse, écoute sa mère raconter son «été radieux» de 1936, bien des années plus tard, en France, la terre d'exil périlleusement gagnée pour fuir la dictature franquiste et ses purges. L'âge lui a fait oublier beaucoup, mais pas cela, «cet été de jeunesse totale» : «De tous ses souvenirs, ma mère aura donc conservé le plus beau, vif comme une blessure. Tous les autres (à quelques exceptions près, parmi lesquels je compte ma naissance), effacés. Tout le pesant fardeau des souvenirs, effacé. Soixante-dix années d'un hiver interminable dans un village du Languedoc, effacées et à jamais muettes, pour des raisons que j'ai du mal à cerner, médicales peut-être ou bien (et cette hypothèse reste pour moi des plus troublantes) parce qu'elles n'ont compté pour rien.»

Vivre, vivre pleinement, même un mois seulement, c'est avoir vécu. On ne peut pas toutes se prévaloir d'une telle intensité, fut-elle éphémère. Lydie Salvayre écoute sa mère raconter sa jeunesse dans cette «langue mixte et transpyrénéenne» qui est la sienne, et transmet son récit en conservant toute la saveur poétique de cette parlure si particulière. Ces «heures inolvidables (me dit ma mère) et dont le raccord, le souvenir ne pourra jamais m'être retiré, nunca nunca nunca», sont consignées par la fille pour en conserver la mémoire en même temps qu'elle détourne «pour un temps du néant auquel il était promis» le nom de la jeune femme «heureuse et paisible» qu'elle a été.

La guerre civile a tordu le cours du destin : la fille de paysan ne sera jamais la domestique à l'air «bien modeste» que la naissance lui promettait mais qu'elle avait en horreur. La guerre, pour Montse, «est tombée à pic nommé». Elle lui donnera tout, l'espace d'un été puis lui retirera tout sauf son enfant et ses souvenirs, lui prendra son frère tant aimé, être exalté qui lui a ouvert les yeux sur cette vie cachée dont elle n'aurait pu, sans lui, imaginer la réalité.

En contrepoint du récit maternel, Lydie Salvayre fait résonner le glas de cet autre récit : celui des crimes commis par les nationalistes avec la connivence de l’Église, des exécutions sommaires de Républicains dans le sang avec la bénédiction de l’Église, des meurtres de civils avec l'absolution de l’Église, que l'écrivain Bernanos, «monarchiste, catholique, héritier des vieilles traditions françaises» découvre, horrifié, lors de son séjour à Majorque. Infamies bénites qui seront à l'origine de la rédaction lucide des Grands Cimetières sous la lune. «Tandis que le récit de ma mère sur l'expérience libertaire de 36 lève en mon cœur je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfantine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, confronté à la nuit des hommes, à leurs haines et à leurs fureurs, vient raviver mon appréhension de voir quelques salauds renouer aujourd'hui avec ces idées infectes que je pensais, depuis longtemps, dormantes

Non, pas ça! Pas le pire à nouveau, sous des formes à peine changées. Ils ne passeront pas : on répète aujourd'hui le slogan comme un mantra, mais le beau livre de Lydie Salvayre rappelle que la mort fut, dans l'Espagne de 36 et 37, pendant la dictature de Franco, le maître.

Mais Montse se souvient, et le confie à sa fille : «Que j'aime vivre, je me disais, me dit ma mère.»

Les filles du loir. Rencontre avec la romancière Lydie Salvayre pour nous parler de son livre Pas Pleurer, Prix Goncourt 2014 le vendredi 17 novembre à 19h à la librairie l'ImagiGraphe 84 rue Oberkampf 75011 Paris.

Page Facebook de l'association Les filles du loir

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal — Violences sexuelles
Violences sexuelles : Damien Abad nommé ministre malgré un signalement adressé à LREM
L’ancien patron des députés LR, Damien Abad, a été nommé ministre des solidarités en dépit d'un signalement pour des faits présumés de viols adressé à LREM et LR par l’Observatoire des violences sexistes et sexuelles en politique. Deux femmes, dont Mediapart a recueilli les témoignages, l’accusent de viol, en 2010 et 2011. Il conteste les faits.
par Marine Turchi
Journal — Politique
Pap Ndiaye fait déjà face au cyclone raciste
La nomination de Pap Ndiaye au ministère de l’éducation nationale a fait remonter à la surface le racisme structurel de la société française et de sa classe politique, une vague qui charrie avec elle la condition noire et la question coloniale. La réaction de l’exécutif, Emmanuel Macron en tête, donnera une première indication sur la tonalité du quinquennat.
par Ilyes Ramdani
Journal
En Italie, la post-fasciste Giorgia Meloni cherche à faire oublier ses racines
Elle espère devenir l’an prochain la première femme à présider le Conseil en Italie. Héritière d’un parti post-fasciste, ancienne ministre de Berlusconi, Giorgia Meloni se démène pour bâtir un parti conservateur plus respectable, en courtisant l’électorat de Matteo Salvini. Une tentative périlleuse de « dédiabolisation ».
par Ludovic Lamant
Journal
Mario Vargas Llosa, Nobel de l’indécence
L’écrivain péruvien de 86 ans, entré à l’Académie française en fin d’année dernière, vient de déclarer sa préférence pour Bolsonaro face à Lula. Cette nouvelle prise de position politique reflète un parcours intellectuel de plus en plus contesté, marqué par des soutiens à des figures d’extrême droite en Amérique mais aussi de la droite dure en Espagne. Une enquête du n° 20 de la « Revue du Crieur », disponible en librairie. 
par Ludovic Lamant

La sélection du Club

Billet de blog
Attaques racistes : l'impossible défense de Pap Ndiaye
L'extrême droite et la droite extrême ont eu le réflexe pavlovien attendu après la nomination de M. Pap Ndiaye au gouvernement. La réponse de la Première ministre est loin d'être satisfaisante. Voici pourquoi.
par Jean-Claude Bourdin
Billet de blog
La condition raciale made in USA
William Edward Burghardt Du Bois, alias WEB Du Bois, demeure soixante ans après sa mort l’une des figures afro-américaines majeures du combat pour l’émancipation. Magali Bessone et Matthieu Renault nous le font mieux connaître avec leur livre « WEB du Bois. Double conscience et condition raciale » aux Editions Amsterdam.
par Christophe PATILLON
Billet de blog
Pap Ndiaye : la nouvelle histoire des migrations
En décembre dernier, en direct de Pessac, Pap Ndiaye a évoqué de façon magistrale la nouvelle histoire des migrations, estimant que la France n’est pas un bloc, mais faite de « variations ». On se grandit en les prenant en compte, disait-il, contrairement au projet des « marchands de haine ».
par YVES FAUCOUP
Billet de blog
L'extrême droite déchaînée contre Pap Ndiaye
Le violence des propos Pap Ndiaye, homme noir, annonce une campagne de criminalisation dangereuse, alors que les groupes et militants armés d'extrême droite multiplient les menaces et les crimes.
par albert herszkowicz