Au moment où les spéculations vont bon train sur la date de parution d'un nouveau roman de Michel Houellebecq, alors que lui-même n'en sait encore rien, le romancier a confié à Mediapart la publication de cinq textes inédits sur Schopenhauer, dont le maître livre, Le Monde comme Volonté et représentation, vient de reparaître en Folio.chapitre 1, cliquer ici
chapitre 2, cliquer ici
chapitre 3, cliquer ici
chapitre 4, cliquer ici
chapitre 5, cliquer ici
----------------------------------------------------
Chapitre 1
Sors de l'enfance, ami, réveille-toi !
Nos vies se déroulent dans l'espace, et le temps n'est qu'un accessoire, un résidu. Si je conserve une mémoire photographique, inutilement nette, des lieux où ont pris place les événements de ma vie, je ne parviens à les situer dans le temps que par des recoupements laborieux, approximatifs. Ainsi, lorsque j'ai emprunté Aphorismes sur la sagesse dans la vie à la bibliothèque municipale du VIIème arrondissement (plus précisément à l'annexe du quartier Latour-Maubourg), je pouvais avoir vingt-six ans, mais aussi bien vingt-cinq, ou vingt-sept. C'est de toute façon bien tard, pour une découverte aussi considérable. À l'époque, je connaissais déjà Baudelaire, Dostoïevski, Lautréamont, Verlaine, presque tous les romantiques ; beaucoup de science-fiction, aussi. J'avais lu la Bible, les Pensées de Pascal, Demain les chiens, la Montagne magique. J'écrivais des poèmes ; j'avais déjà l'impression de relire, plutôt que de lire vraiment ; je pensais au moins avoir achevé un cycle, dans ma découverte de la littérature. Et puis, en quelques minutes, tout a basculé.
Après deux semaines de recherche, j'ai réussi à me procurer Le monde comme volonté et comme représentation, sur un rayonnage de la librairie des Presses Universitaires de France, boulevard Saint-Michel ; à l'époque, le livre n'était disponible qu'en occasion (pendant des mois je m'en suis étonné à voix haute, j'ai dû faire part de mon étonnement à des dizaines de personnes : nous étions à Paris, une des principales capitales européennes, et le livre le plus important du monde n'était même pas réédité !...). En philosophie, j'en étais à peu près resté à Nietzsche ; sur un constat d'échec, en fait. Je trouvais sa philosophie immorale et repoussante, mais sa puissance intellectuelle m'en imposait. J'aurais aimé détruire le nietzschéisme, éparpiller ses fondations, mais je ne savais pas comment faire ; intellectuellement, j'étais battu. Inutile de dire que la lecture de Schopenhauer, là aussi, a tout changé. Je ne lui en veux même plus, à ce pauvre Nietzsche ; il a eu la malchance de venir après Schopenhauer, c'est tout - de même qu'il a eu la malchance, en musique, de croiser le chemin de Wagner.
Mon second choc philosophique, une dizaine d'années plus tard, fut la rencontre d'Auguste Comte, qui m'a conduit dans une direction radicalement opposée ; on peut difficilement imaginer deux esprits plus dissemblables. Si Comte avait connu Schopenhauer, il n'aurait probablement vu en lui qu'un métaphysicien, à savoir un représentant du passé (estimable sans doute, car dans la continuité du « plus grand des métaphysiciens », entendez Kant ; mais représentant du passé tout de même). Si Schopenhauer avait connu Comte, il n'aurait probablement pas pris ses spéculations très au sérieux. Par parenthèse, les deux hommes étaient contemporains (1788-1860 pour Schopenhauer, 1798-1860 pour Comte) ; assez souvent, je suis tenté de conclure que, sur le plan intellectuel, il ne s'est rien passé depuis 1860. C'est agaçant, à force, de vivre au milieu d'une époque de médiocres ; surtout lorsqu'on se sent incapable de relever le niveau. Je ne produirai sans doute aucune pensée philosophique neuve ; je pense que j'en aurais déjà, à l'âge que j'ai, donné quelques signes ; mais je suis à peu près sûr que je produirais de meilleurs romans si la pensée, autour de moi, était un peu plus riche.
Entre Schopenhauer et Comte, j'ai fini par trancher ; et progressivement, avec une sorte d'enthousiasme déçu, je suis devenu positiviste ; j'ai donc, dans la même mesure, cessé d'être schopenhauerien. Il n'empêche que je relis peu Comte, et jamais avec un vrai plaisir ; alors qu'aucun romancier, aucun moraliste, aucun poète ne m'aura autant influencé qu'Arthur Schopenhauer. Il ne s'agit même pas de « l'art d'écrire », de balivernes de ce genre ; il s'agit des conditions préalables auxquelles chacun devrait pouvoir souscrire avant d'avoir le front de proposer sa pensée à l'attention du public. Dans sa troisième Considération inactuelle, rédigée peu avant le reniement, Nietzsche loue la profonde honnêteté de Schopenhauer, sa probité, sa droiture ; il parle magnifiquement de son ton, de cette espèce de bonhomie bourrue qui vous donne le dégoût des élégants et des stylistes. Tel est, élargi, l'objet de ce volume : je me propose d'essayer de montrer, à travers quelques-uns de mes passages favoris, pourquoi l'attitude intellectuelle de Schopenhauer reste à mes yeux un modèle pour tout philosophe à venir ; et aussi pourquoi, même si l'on se retrouve au bout du compte en désaccord avec lui, on ne peut qu'éprouver à son égard un profond sentiment de gratitude. Pourquoi, pour citer Nietzsche à nouveau, « du seul fait qu'un tel homme ait écrit, le fardeau de vivre sur cette Terre s'en est trouvé allégé ».
Michel Houellebecq
Le titre de ce chapitre 1 est une citation de Rousseau qui constitue l'épigraphe au livre premier du Monde comme volonté et comme représentation.
Pour lire la suite, le chapitre 2, cliquer ici.
