vincent kaufmann
Abonné·e de Mediapart

Billet publié dans

Édition

Bookclub

Suivi par 618 abonnés

Billet de blog 2 mai 2008

Bibliocaustes : à propos d'une « Histoire universelle de la destruction des livres »

D'emblée la justesse ou même l'urgence du sujet s'impose, d'autant plus que Fernando Baez, essayiste et poète vénézuélien, commence avec l'évocation d'un séjour à Bagdad, en 2003 : bibliothèques et musées pillés, collections irrémédiablement détruites, sous l'œil impassible des Américains.

vincent kaufmann
Abonné·e de Mediapart

Ce blog est personnel, la rédaction n’est pas à l’origine de ses contenus.

D'emblée la justesse ou même l'urgence du sujet s'impose, d'autant plus que Fernando Baez, essayiste et poète vénézuélien, commence avec l'évocation d'un séjour à Bagdad, en 2003 : bibliothèques et musées pillés, collections irrémédiablement détruites, sous l'œil impassible des Américains. Contrairement aux inquisiteurs de tous les temps, les libérateurs bien-aimés sont passés maîtres dans l'art de la sous-traitance: celle de la torture comme celle de la destruction des livres et de la mémoire des peuples, dont Baez n'a pas trop de peine à nous montrer qu'elle accompagne, précède ou suit toujours celle des peuples elle-même - question d'identité, qui n'existe qu'à pouvoir se conserver et se raconter.

C'est là l'enjeu principal de cette nouvelle et monumentale histoire: qu'en tous temps et tous lieux, les exécutions, les guerres et les exterminations ont été doublées par la destruction de la mémoire qui s'y rapporte. Là où on brûle les livres, on finit par brûler les hommes, écrit Heine en 1821. Ce n'est que trop vrai, à ceci près que souvent c'est l'inverse, qu'on s'acharne sur les traces de ceux que la haine, le fanatisme et la soif de vengeance ont déjà fait disparaître physiquement.

Le livre de Baez, c'est l'histoire de toutes ces destructions, aussi exhaustive que possible, car il ne faut pas sous-estimer l'efficacité de la destruction, qui peut culminer dans l'effacement de ses propres traces. Il existe beaucoup de livres qui ont été détruits et dont nous ne savons rien, même pas s'ils ont existé. Idée vertigineuse d'ailleurs, par exemple par rapport à la belle culture classique grecque: se rend-t-on seulement compte de quels minces fragments échappés aux désastres successifs est constituée cette partie de l'héritage occidental? Et que ce n'est guère mieux pour les parties latines ou hébraïques? Les fondements de la civilisation occidentale, comme des autres, c'est autour de 90 % de livres détruits, dont on ne sait plus rien. C'est d'autant plus vertigineux, et somme toute presque ironique, que cela ne nous a pas empêché de vivre…

Séduction initiale du propos, puis déception, puis de nouveau fascination: le livre de Baez nous laisse sur notre faim sur le plan de l'analyse historique, de l'interprétation d'énormément de faits, mais celle-ci serait évidemment très difficile et complexe. Il s'impose cependant par son caractère impitoyablement exhaustif. De l'Assyrie à la Grèce en passant par l'Égypte, de l'énigme de la bibliothèque d'Alexandrie en passant par la Chine, Rome et Byzance, du monde arabe au Moyen Age européen, de l'Inquisition aux codex des Aztèques, des bolcheviks aux nazis, des franquistes aux fondamentalistes modernes, le propos s'impose par l'extraordinaire effet d'accumulation sur lequel il repose. C'est bien une histoire universelle que nous lisons, et elle est d'une extraordinaire cruauté, comme celle des exterminations qu'elle aura toujours accompagnées.

Deux saluts, enfin: à Gutenberg tout d'abord, dont l'invention a changé la face de la destruction des livres, qui aura eu dès lors beaucoup de peine à être aussi totale qu'auparavant. Et au monde arabe ensuite, qui a nettement moins de bibliocaustes à son actif que le monde chrétien, turc, mongol, chinois, etc., et qui sort sans doute définitivement innocenté par Baez de la destruction de la bibliothèque d'Alexandrie.

Et une remarque, pour conclure: il n'est plus nécessaire aujourd'hui de détruire les livres. Les mondes imaginés par Georges Orwell ou Ray Bradbury (Fahrenheit 451) ont fait leur temps. Les livres et la mémoire qui s'y conserve se perdront aussi sûrement dans leur vertigineuse multiplication que dans leur destruction au cours des trois derniers millénaires. Et il n'est pas plus sûr que cela nous empêchera d'exister.

Fernando Baez, Histoire universelle de la destruction des livres, Fayard

Bienvenue dans le Club de Mediapart

Tout·e abonné·e à Mediapart dispose d’un blog et peut exercer sa liberté d’expression dans le respect de notre charte de participation.

Les textes ne sont ni validés, ni modérés en amont de leur publication.

Voir notre charte

À la Une de Mediapart

Journal
Des titres de séjour suspendus aux « principes de la République » 
Le ministre de l’intérieur veut priver de titre de séjour les personnes étrangères qui manifestent un « rejet des principes de la République ». Cette mesure, déjà intégrée à la loi « séparatisme » de 2021 mais déclarée inconstitutionnelle, resurgit dans le texte qui doit être examiné d’ici la fin de l’année. 
par Camille Polloni
Journal
Le gouvernement rate l’épreuve du feu
Le début du second quinquennat Macron n’aura même pas fait illusion sur ses intentions écologiques. Depuis le début de cet été catastrophique – canicules, feux, sécheresse –, les ministres s’en tiennent à des déclarations superficielles, évitant de s’attaquer aux causes premières des dérèglements climatiques et de l’assèchement des sols.
par Mickaël Correia et Amélie Poinssot
Journal — États-Unis
Salman Rushdie poignardé
Salman Rushdie se trouvait sous assistance respiratoire, après avoir été poignardé le 12 août, alors qu’il s’apprêtait à prendre la parole sur une scène de l’État de New York.
par La rédaction de Mediapart
Journal — Conjoncture
Le nouveau plein emploi n’est pas le paradis des travailleurs
De l’emploi, mais des revenus en berne et une activité au ralenti. La situation est complexe. Pour essayer de la comprendre, Mediapart propose une série de deux articles. Aujourd’hui : pourquoi le nouveau plein emploi ne renforce pas la position des salariés.
par Romaric Godin

La sélection du Club

Billet de blog
33e Festival de Fameck - Mounia Meddour, Présidente du jury et l'Algérie, pays invité
L’édition 2022 du Festival du Film Arabe de Fameck - Val de Fensch (qui se tiendra du 6 au 16 octobre) proposera sur onze jours une programmation de 30 films. La manifestation mettra à l’honneur l’Algérie comme pays invité. Le jury longs-métrages du festival sera présidé par la cinéaste Mounia Meddour.
par Festival du Film Arabe de Fameck
Billet de blog
« As Bestas » (2022) de Rodrigo Sorogoyen
Au-delà de l’histoire singulière qui se trouve ici livrée, le réalisateur espagnol permet une nouvelle fois de mesurer combien « perseverare » est, non pas « diabolicum », comme l’affirme le dicton, mais « humanissimum ». Et combien cette « persévérance » est grande, car digne de l’obstination des « bêtes », et élevant l’Homme au rang des Titans.
par Acanthe
Billet de blog
« Les Crimes du futur » de David Cronenberg : faut-il digérer l'avenir ?
Voici mes réflexions sur le dernier film de David Cronenberg dont l'ambition anthropologique prend des allures introspectives. Le cinéaste rejoint ici la démarche de Friedrich Nietzsche qui confesse, dans sa "généalogie de la morale", une part de cécité : "Nous, chercheurs de la connaissance, nous sommes pour nous-mêmes des inconnus, pour la bonne raison que nous ne nous sommes jamais cherchés…"
par marianneacqua
Billet de blog
DragRace France : une autre télévision est possible ?
Ce billet, co-écrit avec Mathis Aubert Brielle, est une critique politique de l'émission DragRace France. Il présente la façon dont cette émission s'approprie les codes de la téléréalité pour s'éloigner du genre en matière de contenu et de vision du monde promue.
par Antoine SallesPapou