(Dico : Au commencement s'il y a jamais eu un commencement, étaient les amazones. »
Monique Wittig était semeuse de trouble, et le demeure... Anticipant les théories queer, quittant la France en 1976 pour l'Arizona, écoeurée par les bagarres entre féministes, adepte de la rupture radicale. Et amoureuse, aussi, de Sande Zeig.
« Dico. Belle au bois dormant : Se dit généralement d'une amante oublieuse de son clitoris. Elle tombe alors dans une espèce de somnolence dont elle ne connaît pas le motif. »
Avec elle, et avant que le sigle MLF ne soit déposé comme une marque commerciale, c'est alors un pan du féminisme français qui s'expatrie. En compagnie de Christiane Rochefort et de quelques autres, en 1968, elle avait déposé une gerbe à l'Arc de triomphe (« plus inconnue que le soldat inconnu, sa femme »), geste inaugural du MLF en devenir. Elle encore, avec d'autres, qui avait recueilli les signatures pour le manifeste des 343 salopes en faveur de l'avortement.
Elle est alors un écrivain déjà connu. Son premier roman, l'Opoponax, publié en 1964, est un succès immédiat («Il n'y a pas de littérature féminine pour moi, ça n'existe pas. En littérature, je ne sépare pas les femmes des hommes. On est écrivain, ou pas. ») Salué et soutenu par Marguerite Duras : « Le premier livre moderne qui ait été fait sur l'enfance » Prix Médicis.
Dico. Avoir : Ce verbe dans son sens de posséder est tombé en désuétude (...) Toutes les personnes à qui on demandait si elles désiraient telle ou telle chose répondaient « pourquoi faire ? Ou bien « on n'a pas envie ». « Avoir tend aujourd'hui à n'être plus employé que comme auxiliaire ».
Fondant tour à tour Féministes révolutionnaires, puis Gouines rouges, co-fondant le FHAR (Front homosexuel d'action révolutionnaire), elle fait scandale en déclarant que « les lesbiennes ne sont pas des femmes » : elle plaide ainsi pour un dépassement du genre qui n'inclut pas forcément un choix sexuel, mais refuse la dictature de l'hétérosexualité comme modèle dominant. Tout comme le matriarcat, d'ailleurs, autre forme de domination.
Dico : Gouine, l'origine de ce mot, suivant Eila Swan, est à chercher dans le mot queen qui signifie reine (...) Il y a eu , en effet, une coutume en Gaule qui consistait à élire comme reine les amantes les plus valeureuses... Plus tard ,elles ont été appellées queens par dérision, puis sales queens, ce qui, déformé, fait sales gouines et on leur a coupé le cou dans ces temps obscurs où il ne faisait pas bon être reine, ni amante.
Gouines rouges : le glorieux groupes d'amantes qui vivent en Gaule et qui ont découvert la poudre dite d'escampette se sont appelées « les gouines rouges » par pure modestie.
Et c'est donc à l'été 1975, parties pour un séjour de quelques mois en Grèce, que Monique Wittig et Sande Zeig (réalisatrice américaine alors venue étudier le théatre et enseigner le karaté à Paris ) - qu'on imagine assez bien profiter du climat, de la mythologie et du résiné - rédigent ce brouillon qu'elles ne se soucieront jamaisde parachever, surtout pas : bâtissant un contes et légendes allègrement subdivisé en âges de Bronze, Fer, Pierre douce, Vapeur, Béton ou Acier rapide... Détournant la Table ronde ou la Bible, selon inspiration (Monique Wittig poursuivra ses visites-détournements, notamment avec Don Quichotte).
Dico. Hallucination : quand elles sont en état de paresse et de disponibilité, les amantes mangent des champignons hallucinogènes. Elles y prennent un grand plaisir. Elles insistent beaucoup sur le rôle créateur qu'ils ont pour l'ensemble de leurs hallucinations.
Et dès 1976, elle commence à enseigner à Tucson, Arizona. Rompant avec un mouvement féministe de plus en plus normé, où elle a toujours été, dit-elle en 1997 à la journaliste Annette Lévy-Willard, « la tête de Turc ». On le comprend, elle n'est pas très cha-ba-da. Du coup, The Straigth mind (La pensée hétéro) mettra dix ans à arriver en France, alors qu'il est débattu dans les universités américaines, et que les conférences de Wittig font salle comble... Ses livres, Les guérillères, Le Cheval de Troie sont objet d'études aux USA. En France, un premier colloque important sur son œuvre a eu lieu en ... 2001 (Monique Wittig est morte d'un arrêt cardiaque en 2003), et hébergé par Columbia University.
Dico. Guerres d'amour (les) : Ce sont les seules guerres qui ont quelque agrément. Quand deux amantes décident d'entreprendre une guerre d'amour, elles se donnent mutuellement licence de développer toute la cruauté et la délicatesse dont elles sont capables. Les guerres d'amour se déroulent à la manière des épopées(...)
Pourtant, même aux Etats-Unis, elle n'est pas si conforme, ni séparatiste (« Je comprends que le séparatisme soit nécessaire pour certaines femmes mais moi, écrivain, je ne peux pas fonctionner dans le séparatisme. Et j'ai gardé ce côté français. »), ni politiquement correcte. Dans le droit fil de ce dico délibérément lacunaire et salutaire, provocateur, « un livre rigoureusement logique », écrit Anne F. Garrreta, « c'est-à-dire poétique et ironique ». Ce qui manque parfois, aujourd'hui.
Un site consacré à Monique Wittig, où figure, entre autres, un entretien en trois parties réalisé à Paris en 1975. Où elle relate son parcours.
Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Les cahiers rouges, Grasset, 8,60 €