Brehaigne, Paulette, la cinquantaine, haute et sèche, avait reporté son amour maternel, pour autant qu'il existât, sur Léon, la soixantaine, petit et rondouillard, râleur et podagre, cacochyme et hypocondriaque, toujours assis, couvert de châles, la toux grasse, le verbe haut, la vue basse, grand amateur de mirepoix de légumes, la trogne rouge et le poil élavé bien que calamistré aux fers, n'en finissant jamais de morigéner son épouse et de l'admonester, la traitant volontiers d'onagre bâté afin qu'elle se hâtât plus encore à lui préparer ses onguents et embrocations dont il faisait moult usage, surveillant d'un œil myosotis le coquemar qui soufflait sur un coin de la cuisinière et son chevalet posé devant lui. Car Leon était peintre Peut-être eut-il fallu, pour qu'il le soit, qu'il badigonnât plus qu'il ne parlât ? Ce n'était pas le cas. Léon pérorait dès potron-minet, endêvait, râlait, ronchonnait, n'en finisait pas de maudire le monde, de gouailler, de se goberger, moquer, gaber voir de se gaudir en montrant les dents qu'il avait fort jaunes longues et souvent cruelles.
Nombre de ses flèches volaient vers les sodomites qu'ils vouaient aux enfers. « Dieu est jaloux », criaillait-il, jaloux, et si jaloux qu' Il vous condamne à l'enfer car vous êtes à son image de grand enculeur de mouches, de chérubins, de gitons, de putti et de gandins. Tremblez sodomites ! Vous serez obligé de repeindre jusqu'à la fin des temps les portes de l'enfer, en garance et en zinzolin, en cinabre et en céruléen.
« Paulette lui apportait alors son apozème destiné à résoudre les humeurs gluantes de ses poumons mités.Il se calmait alors, le temps qu'il bût. Puis repartait de plus belle contre tout et n'importe quoi. » « Regarde cet apostume, là », hurlait -il désigant son bras sa jambe ou sa bedaine d'un doigt tremblant safrané de nicotine. Paulette accourait aussitôt, nonobstant ses propres servitudes, pour redresser ses coussins, calmer de baumes divers les caroncules cramoisies, les turgescences et lubies qu'il s 'inventait, lui remettre pinceaux et brosse en pogne, l'embrassait sur le front et repartait vers des tâches d'où il la rappelait de suite
Pourtant passionnée d'antiphonaires elle recopiait comme un moine moinant les antiennes, s'inventant des palimpsestes sur des parchemins de grenouilles, rêvant d'incunables illustrés, chantonnant les répons des heures canoniales sans cesser, comme son époux, de jurer comme nonne.