La Caliña

Ainsi saurait-il aboutir à la procla­mation d’amour qui lui brûlait toujours.
Un don. Impromptu il irait la voir, sa Caliña, lui offrir un truc qui comptait pour lui. Surgir tout à trac sur son paillasson ? Ah non ! Trois fois non !

Son mail marchait mal. Il prit son Nokia, lui annonçant qu’il arrivait. Pas loin d’un pont il avisa un magasin qui pro­posait ficus, cactus, chardons chinois ou japonais, mais aussi maints bonsaïs dont un sous-bois d’acacias nains pas mal du tout. Pour un coup il allait choisir la tradition : un mimosa, trois lupins, cinq myosotis. Ça faisait un mix sympa. Par goût on ajouta un brin d’alfa. Ravi il courut à sa maison, vola à son huis, toqua. Après salutations il lui offrit la composition d’art floral qu’il cachait dans son dos.
La confusion gagnait son clair minois. Puis tout son corps disparut à la vision du gars pour un long instant. Il savait pourtant l’appart’ pas si grand. Au bruit un placard s’ouvrait. Puis il la vit, l’air mutin, un pot à la main. Il aimait son port, son allant, son aplomb. Un instant plus tard la composition trô­nait. Lui, tout droit, tout vibrant au mitan du couloir, jamais n’avait paru ainsi.

- Ma Conchita ! Ma Diva ! Mais à larynx sans air, il fut sans voix.

Frissonnant, maladroit, il sortit un sac à cordons intriguant, tout minus, tout noir. Non sans mal il l’ouvrit. Apparut alors sa lou-lou, qu’il rapportait aupa­ravant d’un pays lointain. Il la saisit, doigts gourds, craignant un faux-pas. Mais ça alla. Il la mit dans sa main.

- Joli-joli, fit ma nana !

- La lou-lou, pour toi, fit mon gars !

- Fallait pas ! D’où l’as-tu donc ?

- D’un animal mi-mou, mi-dur, vivant par bancs au fond d’un lagon cyan, à Tahiti. J’avais mon tuba.

- Mais dis-moi, fallut-il grand hasard pour qu’animal si laid ourdît parangon si pur ?

- Tu l’as dit  ! Par un concours fortuit, un grain s’insinua dans son corps inconsistant. Un mucus alcalin isola l’intrus, s’agglutinant tout autour. Par accumulation naquit un mini caillou qui, grossissant, s’arrondit.

- Ça, un caillou ? Si parfait, d’un gris si uni ?

- Oui. Là-bas il n’y a qu’un coloris : gris souris. Mais tout au long du littoral ça va du nacarat - un blanc rosissant - au noir total.

- Un joyau pas si pur, ajouta-t-il, pas tout à fait rond non plus, au grain trahissant trois muti­lations.

Il l’aimait dans son imparfait, son approxi­mation. Voilà pourquoi il la lui donnait. Aussi y aura-t-il toujours ici la lou-lou lui parlant pour moi, fit-il à part lui.

- Si on la montait à mon doigt ?

- Un bijou ? Pourquoi pas ?

Mais la discussion n’arrivait pas à bannir la confusion. Alors on s’attabla. Ça calma illico mon duo. Vint un plat. On but aussi du vin. L’alcool aidant, son sang affluait plus fort, lui montant au front, agaçant son tympan d’un bruit sourd. L’insatisfaction grandissait. Car nonobstant son don, il n’avait toujours pas dit son amour.

Alors quoi ! Mimosa, lupins, myosotis, lou-lou, tout ça, ça parlait pas ? Il y avait un mur du non-dit qui criait Tais-toi ! Tais-toi ! Un vrai mur, oui, dans son ciboulot à lui. Il y avait aussi un mur moins haut qui sou­riait pour lui, qui lui coupait du pain à l’instant, mais qui n’affichait pas sa position. Alors il vou­lut plus fort, il y crut. Lui apparut qu’il avait fait un cri mais pas un son n’y vint. Il força. Sûr, il mourrait d’infarctus si ça continuait ! Dans l’ouragan il vit tout à coup, au mur du fond, un vil planchon qu’on rivait à un clou pas loin du lavabo. Pris d’hallucination, Di Caprio sau­tant d’un Titanic, il crut voir un rondin flottant, s’accrocha au planchon, son salut, son fanal. Il s’y fixa, imposant à son troublant cas la vision d’un bois banal. Ainsi il stoppa son vouloir inassouvi. Mais il savait qu’il avait tort.

Il justifia son don. La lou-lou symbolisait l’infus plaisir d’avoir connu sa Caliña jusqu’ici (lui, prononça son vrai nom). Quant à l’association myosotis, lupins, mimosa : il y avait là subli­mation d’un futur qu’il imaginait haut, brillant, irradiant. Plus tard il connut son opinion : La passion n’occupait qu’un champ. L’amour l’aiguillonnait pas.

- Foin d’amants, soyons amis…

Il combattit alors son inclination. Il y avait du haut, du bas. Ça dura. Mi-mai on la missionnait dans un pays voisin : 33 photos pour un institut anglo-saxon. Transport, installation, inauguration : il l’accompagna. Travail accompli, la mission touchait à sa fin. Au couchant, non loin du Rhin - la passion consumait toujours, brandon rou­gissant dans l’obscur du soir - , il immobilisa la Ford, coupa l’admission. Pour conclusion il lui lut sa vision, qu’il intitulait “La Caliña”. Il avait jadis lu “La disparition”, un bon bouquin, dur à finir pourtant, dont l’abord narratif jouait sur un tabou contraignant. Il calqua la formulation. Ça donnait un tour parfois poignant à la situation, car à son point nodal il y avait aussi un mot manquant. Mais l’humour, jamais loin, imprimait un ton vivant, gai, jovial. Un brin louf, aussi. Dans la Ford, au coin d’un champ, il n’y aurait pas fol abandon, ni d’inscription “Fin” sur un chromo façon Paramount. Riant aux bons jours, aux mauvais, à l’ici, à l’aujourd’hui, il y avait parmi tout un accord profond qui courait.